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La larga noche;
el son del agua

dice lo que pienso
Gochiku

Siempre que me han pedido explicaciones sobre lo
gue llaman mis muros, ventanas o puertas,
procuro aclarar inmediatamente que en realidad
he hecho menos muros, ventanas o puertas de las
gue se imagina la gente.

Mi respuesta se puede interpretar en un
doble sentido. Primero, como una protesta, o
como una invitacion a que mis muros, ventanas o
puertas —que, de todas maneras, pueden muy bien
estar en mis cuadros- sean tomadas
fundamentalmente como una organizacion
artistica. En segundo lugar, como una advertencia
al hecho de que estas imagenes, en mis
intenciones, como en la mayoria de las obras de
arte, jamas han sido un fin en si mismas, sino que
han de verse como un trampolin, como un medio
para alcanzar unas metas mas lejanas. Pero el
muro, la ventana o la puerta —-como en tantasy
tantas imagenes que han desfilado por mis telas—
no dejan sin embargo de estar en ellas, y estoy




muy lejos de intentar escamotearlas. Con esto quiero decir que no pienso que las imagenes, en mis obras, hayan de considerarse como una
mera excusa indiferente en que apoyar unos ingredientes plasticos, como se dice que fueron por ejemplo los “asuntos” para los

impresionistas o fauves, “asuntos” de los cuales, se afiade a veces, se liberaron ya del todo los artistas abstractos o informalistas

posteriores. Mis muros, ventanas o puertas —o cuando menos su sugerencia-, al contrario, siguen en pie sin eludir responsabilidades y con
toda su carga arquetipica o simbdlica.

;Se trata quiza de un retorno al “asunto”? La respuesta ha de ser nuevamente ambigua. Hoy sabemos que en la estructura de la
comunicacion artistica las cosas, magicamente, a veces estan y no estan, aparecen y desaparecen, van de unas a otras, se entrelazan,
desencadenan asociaciones... {Todo es posible! Porque todo ocurre en un campo infinitamente mas grande que el que delimita la medida

del cuadro o de lo que hay materialmente en el cuadro. Porque este es unicamente un soporte que invita al contemplador a participar en el

juego mucho mas amplio de las mil y una visiones y sentimientos: el talisman que alza o derrumba los muros en rincones mas profundos de
nuestro espiritu, que abre y cierra a veces las puertas y ventanas en las construcciones de nuestra impotencia, de nuestra esclavitud o de
nuestra libertad. El “asunto” puede hallarse, pues, en el cuadro o puede estar unicamente en la cabeza del espectador.

Si tengo que hacer la historia de como se fue concretando en mi la conciencia de este poder evocador de las imagenes murales, he
de remontarme muy lejos. Son recuerdos que vienen de mi adolescencia 'y de mi primera juventud encerrada entre los muros en que vivi las
guerras. Todo el drama que sufrian los adultos y todas las crueles fantasias de una edad que, en medio de tantas catastrofes parecia
abandonada a sus propios impulsos, se dibujaban y quedaban inscritos a mi alrededor. Todos los muros de una ciudad, que por tradicion
familiar me parecia tan mia, fueron testigos de todos los martirios y de todos los retrasos inhumanos que eran infligidos a nuestro pueblo.

Sin embargo, no cabe duda de que los recuerdos culturales aumentaron naturalmente el acento de esta experiencia. Y desde todas
las divulgaciones arqueolégicas que fui absorbiendo hasta los consejos de Da Vinci, desde todas las destrucciones de Dadéa hasta las fotos
de Brassali, todo esto contribuy6 -y no es de extranar— a que ya las primeras obras de 1945 tuviesen algo que ver con los graffiti de la calle y
con todo un mundo de protesta reprimida, clandestina, pero llena de vida, que también circulaba por los muros de mi pais.

Mas tarde lleg6 “la hora de la soledad”. Y en mi reducida habitacion-estudio comenzaron los cuarenta dias de un desierto que no sé
si termind. Con un ensafnamiento desesperado y febril llevé la experimentacion formal a unos grados de maniaco. Cada tela era un campo
de batalla en el que las heridas se iban multiplicando cada vez mas hasta el infinito. Y entonces acaecio la sorpresa. Todo aquel movimiento
frenético, toda aquella gesticulacion, todo aquel dinamismo inacabable, a fuerza de arafnazos, de golpes, de cicatrices, de divisiones 'y
subdivisiones que infligia a cada milimetro, a cada centésima de milimetro de la materia, provocaron subitamente el salto cualitativo. El ojo
ya no percibia las diferencias. Todo se unia en una masa uniforme. Lo que fue ebullicion ardiente se transformaba en silencio estatico. Fue
una gran leccién de humildad recibida por la soberbia del desenfreno.



Y un dia traté de llegar directamente al silencio con mas resignacion, rindiéndome a la fatalidad que gobierna toda lucha profunda.
Los millones de furiosos zarpazos se convirtieron en millones de granos de polvo, de arena... Ante mi se abrié de repente un nuevo paisaje,
igual que en la historia del que atraviesa el espejo, como para comunicarme la interioridad mas secreta de las cosas. Toda una nueva
geografia me ilumind de sorpresa en sorpresa. Sugestion de raras combinaciones y estructuras moleculares, de fenomenos atomicos, del
mundo de las galaxias, de imagenes del microscopio. Simbolismo del polvo -“confundirse con el polvo, he aqui la profunda identidad, es
decir, la profundidad interna entre el hombre y la naturaleza” (Tao Te King)-, de la ceniza, de la tierra de donde surgimos y a donde
volvemos, de la solidaridad que brota al ver que la diferencia que hay entre nosotros es la misma que hay entre dos granos de arena... Y la
sorpresa mas sensacional fue descubrir un dia de repente que mis cuadros, por primera vez en la historia, se habian convertido en muros.

i Por qué extrano proceso habia llegado a unas imagenes tan precisas? ;Y por qué, como primer espectador, me hicieron temblar de
emocion? Evidentemente, nada surge de la nada y todo habia de tener una explicacion. ;Era la culminacion de un proceso de fatiga

causado por la proliferacion de un facil tachismo en todo el mundo? ;Una reaccion para salir de todos los informalismos anarquicos? ;Un

intento de escapar de los excesos abstractos y un afan por algo mas concreto? ;Veia acaso con aquello la posibilidad de tocar terrenos aun
mas primordiales, los elementos mas extremadamente puros, mas esenciales de la pintura, que los maestros de la generacion anterior me
habian estimulado a buscar? Quizéas a otro artista todo le habria pasado mas o menos inadvertido, o habria sido mas o menos transitorio.
Pero, jcomo podia no marcarme a mi? jCurioso destino de mi nombre! Parecia que se cumpliera en mi el extraio presagio que unos anos
antes habia oido explicar a un adepto de las ciencias ocultas sobre la influencia de nuestro nombre en el propio caracter y en el propio
destino. La cuestion es que en poco tiempo tomé conciencia de una serie de posibles experimentaciones que, en anos sucesivos, me
apasionaron cada vez mas y que sin duda tuvieron también sus frutos y su resonancia mas o menos grande en todo el mundo del arte.
iCuantas sugerencias pueden desprenderse de la imagen del muro y de todas sus posibles derivaciones! Separacion,
enclaustramiento, muro de lamentacion, de céarcel, testimonio del paso del tiempo; superficies lisas, serenas, blancas; superficies
torturadas, viejas, decrépitas; sefiales de huellas humanas, de objetos, de los elementos naturales; sensacion de lucha, de esfuerzo; de
destruccion, de cataclismo; o de construccion, de surgimiento, de equilibrio; restos de amor, de dolor, de asco, de desorden; prestigio
romantico de las ruinas; aportacion de elementos organicos, formas sugerentes de ritmos naturales y del movimiento espontaneo de la
materia; sentido paisajistico, sugestion de la unidad primordial de todas las cosas; materia generalizada; afirmacion y estimacion de la cosa
terrena; posibilidad de distribucién variada y combinada de grandes masas, sensacion de caida, de hundimiento, de expansion, de
concentracion; rechazo del mundo, contemplacion interior, aniquilacion de las pasiones, silencio, muerte; desgarramientos y torturas,
cuerpos descuartizados, restos humanos; equivalencias de sonidos, rasgufos, raspaduras, explosiones, tiros, golpes, martilleos, gritos,
resonancias, ecos en el espacio; meditacion de un tema césmico, reflexion para la contemplacion de la tierra, del magma, de la lava, de la
ceniza; campo de batalla; jardin; terreno de juego; destino de lo efimero... y tantas y tantas ideas que se me fueron presentando una tras



otra como las cerezas que sacamos de una cesta. jY tantas y tantas cosas que parecian emparentarme con orgullo a filosofias y sabidurias,
tan apreciadas por mi!

Qué gran sorpresa tuve, por ejemplo, al saber posteriormente que la obra de Bodidarma, fundador del Zen, se llamo: Contemplacion

del muro en el Mahayana. Que los templos del Zen tenian jardines de arena formando estrias o franjas parecidas a los surcos de algunos de

mis cuadros. Que los orientales ya habian definido determinados elementos o sentimientos en la obra de arte que inconscientemente
afloraban entonces en mi espiritu: los ingredientes Sabi, Wabi, Aware, Yugen... Que en la meditacién budica buscan igualmente un apoyo
en unas Kasinas consistentes a veces en tierra colocada en un marco, en un agujero, en una pared, en materia carbonizada...

. Puede seguir llamandose “muros” todo lo que he hecho?

Lejos del cliché que la gente se forma del artista, con todo su bagaje de necesaria originalidad, personalidad, estilo, etc., que hace
gue las obras hablen de puertas afuera, para el autor hay, ante todo, un nucleo de pensamiento mas anénimo, colectivo, del cual sdlo es un
modesto servidor. Es seguramente la zona donde esta depositada la sabiduria que en realidad se encuentra por debajo de todas las
ideologias y las fatales contingencias del mundo. Es el impulso de nuestro instinto de vida, de conocimiento, de amor, de libertad, que ha
sido conservado y vivificado por la sabiduria de siempre. Las formas en que se concretan imprescindibles sin duda para la captacion de sus
mensajes, son el episodio obligado de las propias leyes de crecimiento que tiene el arte en cada momento dado. La imagen del muro, con
todas sus innumerables resonancias, constituye, naturalmente, uno de esos episodios. Pero si alguna importancia tiene en la historia de los
encadenamientos estilisticos, no puede ser otra que la de haber reflejado por un momento este patrimonio comun que todos los hombres
creamos en momentos de profundidad durante el curso de los siglos y sin el cual la cosa artistica seria siempre superflua, banal,
pretenciosa o ridicula. Y donde los estilos, las escuelas, las tendencias, los ismos, las formulas y los mismos muros no son, por si solos,
ninguna garantia de una expresion auténtica.
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