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La llarga nit;

el so de l'aigua
diu el que penso.
GOTXIKU

Sempre que m’han demanat explicacions sobre allo
gue anomenen les meves parets, finestres o portes,
procuro aclaririmmediatament que en realitat he fet
menys parets, finestres o portes de les que la gent
s’imagina.

La meva resposta es pot interpretar en un
doble sentit. Primer, com una protesta o una invitacio
gue les meves parets, finestres o portes —les quals,
de tota manera, poden ben bé estar als meus
guadres- siguin preses fonamentalment com una
organitzaci6 artistica. En segon lloc, com una
advertencia del fet que aquestes imatges en les
meves intencions, com en la majoria d’obres d’art,
mai no han estat un fi en elles mateixes, sin6 que
han de ser vistes com un trampoli, com un mitja per
atényer unes metes més llunyanes. Pero la paret, la
finestra o la porta -com tantes i tantes imatges que
han desfilat per les meves teles— no deixen tanmateix
de ser-hi i em trobo ben lluny d’intentar ara
escamotejar-les. Vull dir amb aixd que no penso que



les imatges, en les meves obres, s’hagin de considerar com una mera excusa indiferent on recolzar uns ingredients plastics, com diuen que
foren per exemple els “assumptes” per als impressionistes o fauves, “assumptes” dels quals, afegeixen de vegades, ja s’alliberaren del tot els

artistes abstractes o informalistes posteriors. Les meves parets, finestres o portes -0 si més no la seva suggerencia-, al contrari, continuen
dretes sense eludir responsabilitats i amb tota la seva carrega arquetipica o simbolica.

JEs tracta d’un retorn a I'*assumpte”? La resposta ha de ser novament ambigua. Avui sabem que en I'estructura de la comunicacio
artistica les coses, magicament, de vegades hi son i no hi sén, apareixen i desapareixen, van d’unes a altres, s’entrellacen, desencadenen
associacions... Tot és possible! Perque tot ocorre en un camp infinitament més gran que el que delimita la mesura del quadre o d’allo que hi
ha materialment en el quadre. Perqué aquest es unicament un suport que convida el contemplador a participar en el joc molt més ampli de

les mil i una visions i sentiments: el talisma que aixeca o esfondra els murs en racons més profunds del nostre esperit, que obre i tanca de
vegades les portes i les finestres en les construccions de la nostra impoténcia, del nostre esclavatge o de la nostra llibertat. L'“assumpte”
pot trobar-se, doncs, en el quadre o pot ser unicament al cap de I'espectador.

Si he de fer la historia de com es va anar concretant en mi la consciencia d’aquest poder evocador de les imatges murals, m’he de
remuntar molt enlla. S6n records que vénen de la meva adolescencia i de la meva primera joventut tancada entre els murs en que vaig viure
les guerres. Tot el drama que patien els adults i totes les cruels fantasies d’'una edat, que enmig de tantes catastrofes semblava
abandonada als seus propis impulsos, es dibuixaven i quedaven inscrits al meu voltant. Tots els murs d’una ciutat que per tradicio familiar
em semblava tan meva, foren testimoni de tots els martiris i de tots els retards inhumans que s’infligien al nostre poble.

Sens dubte, pero, els records culturals n'augmentaren naturalment I'accent. | des de totes les divulgacions arqueologiques que vaig
anar absorbint fins als consells de Da Vinci, des de totes les destruccions de Dada, fins a les fotos de Brassai, contribuiren, no és pas

estrany, al fet que ja les primeres obres de 1945 tinguessin alguna cosa a veure amb els graffiti de carrer i amb tot un moén de protesta

reprimida, clandestina, pero plena de vida, que també circulava per les parets del meu pais.

Més tard va venir “I’'hora de la solitud”. | en la meva menuda habitacié-estudi van comencar els quaranta dies d’un desert que no sé
si es va acabar. Amb un acarnissament desesperat i febril vaig portar I'experimentacié formal a uns graus de maniac. Cada tela era un camp
de batalla on les ferides s’anaven multiplicant sempre més i més fins a I'infinit. | aleshores s’esdevingué la sorpresa. Tot aquell moviment
frenétic, tota aquella gesticulacio, tot aquell dinamisme inacabable, a forca d’esgarrapades, de cops, de cicatrius, de divisions i subdivisions
que infligia a cada mil:limetre, a cada centesima de mil-limetre de la materia, van fer de sobte el salt qualitatiu. Lull ja no percebia les
diferencies. Tot s’'unia en una massa uniforme. Allo que fou ebullicié ardent es transformava ell mateix en silenci estatic. Fou com una gran
llicd d’humilitat que rebia la superbia del desenfrenament.



| un dia vaig provar d’arribar directament al silenci amb més resignacié, rendint-me a la fatalitat que governa tota lluita profunda. Els
milions de furioses urpades es van convertir en milions de grans de pols, de sorra... Tot un nou paisatge, com en la historia del qui travessa
el mirall, s’obri de cop al meu davant com per a comunicar-me la interioritat més secreta de les coses. Tota una nova geografia m’il-lumina
de sorpresa en sorpresa. Suggestio de rares combinacions i estructures moleculars, de fenomens atomics, del moén de les galaxies,
d’imatges del microscopi. Simbolisme de la pols —-“confondre’s amb la pols, vet aqui la profunda identitat, és a dir, la profunditat interna
entre I'home i la natura” (Tao te King)-, de la cendra, de la terra d’on sorgim i on tornem, de la solidaritat que neix en veure que la diferéncia
gue hi ha entre nosaltres és la mateixa que hi ha entre un gra de sorra i un altre... | la sorpresa més sensacional va ser descobrir un dia de
cop i volta que els meus quadres, per primera vegada a la historia, s’havien convertit en murs.

¢, Per quin estrany procés havia arribat a unes imatges tan precises? ;| per que, com a primer espectador, em van fer tremolar
d’emocio? Evidentment, res no surt del no-res i tot havia de tenir una explicacio. ;Era la culminacié d’un procés de fatiga causat per la

proliferacio d’un facil tachisme en tot el mon? ;Una reaccio per sortir de tots els informalismes anarquics? ;,Un intent d’escapar dels

excessos abstractes i un afany per alguna cosa més concreta? ;Veia amb allo la possibilitat de tocar terrenys encara més primordials, els
elements més extremadament purs, meés essencials de la pintura, que els mestres de la generacié anterior m’havien estimulat a buscar?
Potser a un altre artista tot li hauria passat més o menys desapercebut, 0 més o menys transitoriament. ;Perd com podia no marcar-me a
mi? Estrany desti del meu nom! Semblava que es complis en mi I'estrany presagi que uns anys abans havia sentit explicar a un adepte de
les cieéncies ocultes sobre la influéncia del nostre nom en el propi caracter i en el propi desti. La questié és que en poc temps vaig prendre
consciencia d’'una série de possibles experimentacions que, en anys successius, m’apassionaren mes i més i que sens dubte també van
tenir els seus fruits i la seva ressonancia més o menys gran en tot el mon de I'art.

Quantes suggestions es poden desprendre de la imatge del mur i de totes les seves possibles derivacions! Separacio,
enclaustrament, mur de lamentacio, de preso, testimoni del pas del temps; superficies llises, serenes, blanques; superficies torturades,
velles, decrepites; senyals d’empremtes humanes, d’objectes, dels elements naturals; sensacio de lluita, d’esforg; de destruccio, de
cataclisme; o de construccio, de sorgiment, d’equilibri; restes d’amor, de dolor, de fastic, de desordre; prestigi romantic de les ruines;
aportacio d’elements organics, formes suggerents de ritmes naturals i del moviment espontani de la matéria; sentit paisatgistic, suggestio
de la unitat primordial de totes les coses; matéria generalitzada; afirmacio i estimacio de la cosa terrena; possibilitat de distribucio variada i
combinada de grans masses, sensacio de caiguda, d’esfondrament, d’expansié, de concentracio; rebuig del mon, contemplacio interior,
aniquilacio de les passions, silenci, mort; esquingcaments i tortures, cossos esquarterats, restes humanes; equivaléncies de sons,
esgarrapades, raspats, explosions, trets, cops, martelleigs, crits, ressonancies, ecos en I'espai; meditacio d'un tema cosmic, reflexio per la
contemplacio de la terra, del magma, de la lava, de la cendra; camp de batalla; jardi; terreny de joc; desti de I'efimer... i tantes i tantes idees



qgue se’m van anar presentant I'una rera I'altra com les cireres que traiem d’un cistell. | tantes i tantes coses que semblava que
m’emparentessin amb orgull a filosofies i savieses tan estimades per mi!

Quina gran sorpresa, per exemple, saber posteriorment que I'obra de Bodidarma, fundador del zen, es va dir: Contemplacio del mur al

Mahayana. Que els temples zen tenien jardins de sorra formant estries o franges semblants als solcs d’alguns dels meus quadres. Que els

orientals ja havien definit determinats elements o sentiments en I'obra d’art que inconscientment afloraven aleshores en el meu esperit: els
ingredients Sabi, Wabi, Aware, Yugen... Que en la meditacio budica cerquen igualment el suport d’'unes Kasinas consistents a vegades en
terra col-locada en un marc, en un forat, en una paret, en materia carbonitzada...

¢, Pot continuar anomenant-se “murs” tot el que he fet?

Lluny del clixé que la gent es forma de I'artista, amb tot el seu bagatge de necessaria originalitat, personalitat, estil, etc., que fa que
les obres parlin de portes enfora, per a I'autor hi ha, primer de tot, un nucli de pensament més anonim, col-lectiu, del qual només és un
modest servidor. Es segurament la zona on és dipositada la saviesa que en realitat es troba sota totes les ideologies i les fatals
contingéncies del mon. Es I'impuls del nostre instint de vida, de coneixement, d’amor, de llibertat, que ha estat conservat i vivificat per la
saviesa de sempre. Les formes en qué es concreta, sens dubte imprescindibles per a la captacio dels seus missatges, son I'episodi obligat
de les propies lleis de creixement que té I'art en cada moment donat. La imatge del mur, amb totes les seves innombrables ressonancies,
constitueix, naturalment, un d’aquests episodis. Pero si té alguna importancia en la historia dels encadenaments estilistics, no pot ser altra
qgue la d’haver reflectit per un moment aquest patrimoni comu que tots els homes creem en moments de profunditat durant el curs dels
segles i sense el qual la cosa artistica seria sempre supérflua, banal, pretensiosa o ridicula. | on els estils, les escoles, les tendéencies, els
ismes, les formules i els mateixos murs no sén, per ells sols, cap garantia d’'una autentica expressio.
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