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Berlin esta en llamas

20 de abril de 1945. En un cuaderno que encon-
tr6 en la buhardilla a la que se habia mudado
después de que bombardearan su casa, una
anonima berlinesa habia escrito: “No puedo
llamarlo casa; ya no tengo hogar. Y tampoco
es que la habitacion amueblada que abandoné
tras el bombardeo fuera en realidad mia” (p. 2).*
Su diario se publico en 1953 con el titulo A
Woman in Berlin: Eight Weeks in the Conquered
City: A Diary, pero al poco desaparecié de los
estantes. El diario no volvié a publicarse hasta
2003, después de la muerte de la autora.

Dos dias después de la entrada que escribid
la mujer anonima en abril de 1945, desconoce-
dora todavia de la suerte que habia corrido su
marido, Robert Antelme, al que habia estado
esperando en Paris desde que lo deportaron por
su participacion en la Resistencia, Marguerite
Duras escribio en su diario: “ha habido veintisie-
te alarmas de incursion aérea en Berlin durante
las ultimas veinticuatro horas”. [Figs. 1] En mar-
cado contraste con la celebracion de la destruc-
cion que recogian los reportajes informativos
con afirmaciones como “Alemania ha quedado
hecha papilla”, Duras anota en su diario: “Berlin
esté en llamas. Millones de civiles huyen” y
“millones de hombres estan esperando el final
definitivo”.

Nunca perdonaremos

En lugar de seguir la llamada implicita en la
declaracion de Charles de Gaulle: “los dias del
llanto han acabado, los dias de gloria han vuel-
to” la escritora francesa utilizé su diario para
que esas palabras sonaran como “palabras cri-
minales”. “Nosotros nunca perdonaremos”, afir-
ma utilizando un “nosotros” no patriotico que
se refiere a conciudadanos que se resisten a la
formacién nacional de sus ideas ante los desas-
tres infligidos a otros y se empefian todavia en
preocuparse por los demas, sin tener en cuenta
su identidad nacional en el mapa de la guerra:
“en este momento la gente esta pagando. El no
se da cuenta. La gente esta hecha para pagar.

Berlin arde. El pueblo aleman est& pagando. Eso
es normal. El pueblo, una generalidad” (Duras,
2006, p. 130). No es a los individuos que nacie-
ron en una nacion cuyo régimen los movilizé a
todos para convertirlos en criminales a quienes
ella niega el perdén cuando escribe “nosotros
nunca perdonaremos”. Lo deja claro cuando se
alinea con un prisionero francés liberado que
se llevo a Paris a un huérfano aleman, y, frente
al recelo de la gente, “se arrogaba el derecho a
perdonar, a absolver, desde ya”. Es a los estadis-
tas, incluidos los de las potencias aliadas, cuyas
prioridades siempre fueron ajenas al pueblo -o
se dirigian incluso a la gente como un peligro,
tal como hizo el presidente francés cuando
afirmé “la dictadura de la soberania popular
conlleva riesgos que deben ser atemperados
por la responsabilidad de un hombre” (Duras,
2006, p. 130)-, a los que Duras niega el perdén.
“Ninguna fiesta nacional por los deportados
muertos”, escribe con rabia en referencia al
dia de duelo nacional que declard De Gaulle
después de la muerte de Roosevelt. La principal
preocupacion de De Gaulle, sostiene Duras, era
el tamano, la riqueza y el poder de su imperio de
territorios de ultramar: él “siempre ha antepues-
to su Frente de Africa del Norte a sus depor-
tados politicos”, escribid. [Fig. 2] Ciertamente,
un mes mas tarde, el 8 de mayo de 1945, la
masacre de decenas de miles de argelinos en
Sétif y Guelma dejaria todavia més claro cuales
eran las prioridades de De Gaulle. Para él, los
pueblos gobernados con aspiraciones politicas
no eran mas que un frente militar. En conse-
cuencia, una se siente tentada de darle la vuelta
a la afirmacion de De Gaulle y preguntar: ;se ha
planteado jamas el peligro que corre un pueblo
ante la dictadura de un estadista?
Atormentada por el lenguaje belicoso dise-
minado por los medios ~a menudo una repeti-
cion literal del lenguaje de los lideres militares
y politicos que estaban confeccionando un
nuevo orden mundial como una promesa de
liberacién del orden totalitario—, Duras llen6 su
diario de expresiones hipnoticas como “Berlin
esta ardiendo” y descripciones concretas como
“todavia hay personas vivas alli”. [Figs. 3, 4y 5]
Las ciudades alemanas fueron destruidas sis-
tematicamente, pero, como escribié Duras, no
era solo la arquitectura lo que se destruia sino
entramados de vida, dado que todavia habia



gente viviendo en ellas. Las fotografias, toma-
das desde la posicion de quienes lanzaban las
bombas, mostraban los patrones aéreos de la
destruccion. La escritora no tenia que contem-
plar las fotografias de los cadaveres para ena-
jenarse de la retorica de los medios y alinearse
con la gente. Quienes sobrevivian al bombardeo
aéreo, en especial las mujeres, sufrian otro

tipo de violencia, desde tierra en este caso.

Huir o quedarse en casa, ninguna eleccion les
garantizaba la proteccion frente a la violacion.
Un axioma popular afirmaba que los alemanes
tenian que pagar por los crimenes nazis; y las
mujeres, por el papel que habian desempenado
en el nuevo orden, tenian que volver a aprender
la leccion del dominio de los hombres, indepen-
dientemente del régimen al que esos hombres
pertenecieran. La posibilidad de que, en el vacio
politico creado por la destruccion, las mujeres
sospecharan que el mismo viejo orden se ocul-
taba bajo el disfraz del nuevo, y estableceria
otra forma de gobierno entre las ruinas, tenia
que ser erradicada.

Nadie nos gobierna ya

[Fig. 6] El 21 de abril, justo antes de que la viola-
cion de mujeres se convirtiera en una plaga en
Berlin, la mujer anénima escribié en su diario:

Nadie nos gobierna ya. Y pese a todo, alla
donde mires, en cada s6tano, siempre emer-
ge alguna clase de orden. Las fuerzas de la
disciplina se imponen también en este soéta-
no, un espiritu que regula, organiza, ordena.
Debe formar parte de nuestra naturaleza. La
gente debe haberse comportado asi desde
hace mucho tiempo, quizéa desde la Edad de
Piedra. Un instinto fuerte, un mecanismo
para la conservacion de la especie. En el caso
de los animales dicen que son siempre los
machos, el toro lider, el semental lider. Pero
en nuestro sotano seria mas acertado referir-
se a las yeguas lideres (p. 13).

Eso no duraria mucho. Ya en 1941, al redactar
la Carta del Atlantico, los aliados garantizaban
que su poder imperial continuaria gobernando
el mundo. Ni se planteaba que se permitieran
formaciones politicas distintas a las que se
basaban en un cuerpo politico compuesto de
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Fig. 1: Revista Life, 4 de junio de 1945.

Fig. 2: Boucif Mekhaled, Chronique d'un massacre: Sétif. Gelma.
Fig. 3: Berlin 1945: World War Il Photos of the Aftermath, Michael
Brettin, Peter Kroh (eds), Berlinica, 2014.

Fig. 4: “La capital del Tercer Reich después de la tormenta”,
Berlin, abril de 1945.

Fig. 5: Berlin 1945: World War Il Photos of the Aftermath, Michael
Brettin, Peter Kroh (eds), Berlinica, 2014.

Fig. 6: Pasandose los cubos, 4 -11-1945, impresién de la época.

segmentos de poblacion gobernados de forma
distinta. El proceso de poner fin a la Segunda
Guerra Mundial requirio transformar a los lide-
res imperiales en rescatadores cuya violencia,
amparada por la impunidad de las leyes y trata-
dos internacionales que ellos mismos redacta-
ron, les permitié proponer su poder como unica
alternativa a los regimenes totalitarios como los
de Alemaniay Japon.

¢Qué podia verse?

Escuchando las noticias de los bombardeos
diarios en abril de 1945, Duras se aferré a una
imagen que se le habia quedado grabada unos
meses antes: “Pienso en la madre alemana del
pequeno soldado de dieciséis afios que agoni-
zaba caido el 17 de agosto de 1944, solo, sobre
una pila de piedras en el Quai des Arts”. ;Podia
haber sabido que esa misma madre alemana o
sus parientes femeninas acabarian siendo vic-
timas de una violacion en masa? Supongo que
no. Si hubiera caido en la cuenta, lo habria de-
nunciado en su diario del mismo modo que ha-
bia llorado a un soldado aleman muerto o a las
mujeres francesas a las que se les desgarraba
laropay se les afeitaba la cabeza como castigo
publico por mantener relaciones con soldados
alemanes. Esas imagenes sirvieron en parte
para su guion de Hiroshima mon amour, en la
que el tropo de la lealtad nacional se ve cues-
tionado y presentado como una herramienta
imperial para movilizar al pueblo y hacerlo parti-
cipar en la violencia contra sus conciudadanos.
El guion de Duras aborda estas legitimaciones
de la violencia y cuestiona radicalmente la dife-
rencia entre violencia legitima e ilegitima que
impusieron los aliados desde arriba, mediante
clases de alfabetizacion visual en derechos
humanos que se orquestaron a escala global.
A Duras le preocupan las expresiones de la
violencia sistematica que se perpetra abierta y
publicamente contra la gente y que, aun asi, no
es vista como violencia. Eso no puede explicarse
con politicas de censura, aunque los aliados
también recurrieron a ellas, por ejemplo, prohi-
biendo las fotografias en Hiroshima y Nagasaki
durante la ocupacion americana de Japon; sin
embargo, es obvio que una catéstrofe de tan
gran escala no puede ocultarse, solo mezclarse
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con otra cosa. Los registros visuales de la bru-
tal aniquilacion de las ciudades japonesas y

sus poblaciones aparecieron publicados en la
revista Life. La destruccion de una ciudad y sus
habitantes no fue censurada. Las fotografias de
ciudades “antes” y “después” de su devastacion
se clasificaron como hitos visuales de una mi-
sion cumplida con un articulo titulado “La gue-
rra se acaba; la explosion de la bomba atomica
provoca la rapida rendicion de los japoneses”.
Las divisiones nacionales estables que definen
la hostilidad y facilitan la transicion de la violen-
cia a una busqueda de objetivos se ven desesta-
bilizadas, y el suelo de la pertenencia nacional
tiembla en el guion de Duras y en la pelicula de
Alain Resnais. [Figs. 7y 8] Los mismos hechos
aparecieron tal como eran: violencia sin distan-
cia, farsa ni piedad tanto para las victimas como
para los perpetradores. Este retrato informativo
e intimo de lo que sigue fuera, en el exterior,
cuando la “mision se ha cumplido” proporciona
un ejemplo solido de rechazo de la politica de
censura impuesta por los responsables de la
violencia con su descripcion factica de lo que
podia verse de una catéstrofe de esa escala. Esa
factualidad a menudo se presenta encantada
por un efecto imaginario de la censura -que
nada podia verse porque los censores preten-
dian impedir su vision— méas que revelando su
cualidad de ficcion, como hace la pelicula de
Duras-Resnais. Hiroshima mon amour también
evita intencionadamente que esa violencia a
gran escala eclipse la violencia personal —aun-
gue no menos politica- sufrida por las mujeres
de manera individual, como la protagonista de
la pelicula, que mantiene una historia de amor
prohibida en términos nacionales. La pelicula
sugiere que es precisamente en Hiroshima,

una ciudad en la que se considerd permisible
castigar a la totalidad de su poblacion, donde
una mujer francesa puede expresar el dafio que
padecio en la ciudad gala de Nevers, en la que
pertenecia a un segmento de la poblacién al
que se considerd aceptable castigar.

Registros fotograficos

[Fig. 9] ;Se encontro fisicamente Duras con
una mujer rapada o con un soldado aleman
muerto? Su estado animico tras la liberacion de

Fig. 10

Figs. 7y 8: Hiroshima mon amour (guién: Marguerite Duras;
direccion: Alain Resnais; fotogramas).

Fig. 9: “Mujeres rapadas / Francia / 1945" captura de pantalla
de busqueda en Google.

Fig. 10: Soldado muerto, basado en la fotografia de Henri
Cartier-Bresson.

Fig. 11: Rastreando-Henri Cartier-Bresson.

Fig. 12: Fotografias de violacion no tomadas, fotografos en la
puerta de Brandenburgo. Berlin, mayo de 1945.

Paris, cuando todavia esperaba el regreso de
los deportados, indica que es improbable que
deambulara por la ciudad y presenciara tales
imagenes publicas. Sin embargo, habia regis-
tros fotograficos accesibles. [Fig. 10 y 11] Debia
de conocer esta fotografia de 1944 del cadaver
de un soldado sin identificar en Estrasburgo. La
hizo Henri Cartier-Bresson, que, como Duras,
participaba en el diario Libres, una publicacién
dedicada a la liberacion de prisioneros de
guerray deportados. El cadaver fue abando-
nado en la darsena, sin cubrir y expuesto a la
ocasional camara: una situacion improbable
para un soldado francés. Dado que el objetivo
de Duras era revisar radicalmente el repertorio
de imagenes que representaban la catastrofe
de la Segunda Guerra Mundial, incorporando
lo que habia sido dejado a propdsito fuera de
él, la escritora seguramente no habria pasado
por alto imagenes que mostraran la violacion
sistematica y ubicua de mujeres alemanas (o la
de mujeres francesas durante la liberacion, que
también se dio, aunque a una escala menor) si
hubiera habido alguna accesible.?

Espacios reservados en un archivo
fotografico

[Fig. 12] En el transcurso de varias semanas, un
numero que oscila entre varios cientos de miles
y dos millones de alemanas fueron violadas,
también en espacios urbanos donde no falta-
ban camaras, por decir algo, pues la destruc-
cion de edificios era cuidadosamente registra-
da en numerosas fotografias de recuerdo. Las
ciudades devastadas no tardaron en llenarse de
fotoégrafos, algunos de los cuales se comporta-
ban como si nada pudiera detenerles mientras
recorrian la destruccion, buscando imagenes
que constituyeran objetos de interés para la mi-
rada fotogréfica. No requeria excesivos esfuer-
zos detectar la presencia de la violacion, inclui-
do lo que precedia y seguia a la violencia fisica.
Era ubicua, pero, aun asi, no parecia interesar
a la mirada de estos fotégrafos tanto como la
destruccion a gran escala de las ciudades. En el
centro de esta foto, vemos a un fotdgrafo soste-
niendo con la mano izquierda su camara prepa-
rada; pero en un sentido mas amplio, también
atisbamos un interés en el fotégrafo como



figura que siempre esté preparada de antema-
no, al ver que ese mismo fotdgrafo se convier-
te en motivo de otra fotografia que esté ha-
ciendo el fotégrafo que aparece a la derecha.
Esta atencion a la presencia de fotografos en
zonas de guerra esta, claro, reforzada por otro
fotégrafo, el que toma la imagen que capta a
esos dos fotégrafos ante un tanque y la des-
truida Puerta de Brandenburgo. Ahora bien,
en el contexto de la supuesta ausencia de
fotografias de violacion, podemos contemplar
esta fotografia de un modo levemente distinto
y preguntarnos: ;donde estan las fotografias
de violacién que podrian haber tomado estos
fotografos en una ciudad asolada por las viola-
ciones? ;No presenciaron esas violaciones de
primera mano, o acaso optaron por no utilizar
sus camaras cuando se violaba a mujeres ante
sus propios 0jos? Hasta que no encontremos
una “fotografia de violacion” en el Berlin de

la posguerra mundial, podemos utilizar esta
fotografia como un espacio reservado para un
archivo fotografico en formacion, y relacionar-
lo con una especie particular: la fotografia no
tomada de la violacion, la fotografia inaccesible
de la violacion o la hasta ahora desconocida
fotografia de la violacion, dependiendo de las
circunstancias en que esas fotografias fueron
-0 no fueron- tomadas, dadas o propagadas,
y de la posicion del espectador que negocie-
mos. Por el momento, este espacio reservado
puede denominarse una fotografia no tomada
de la violacion.

¢ Fotografias de violacion?

Las violaciones en el Berlin de 1945 se abordan,
aunqgue no a fondo ni in extenso, en algunos en-
sayos de historia. No hay desacuerdo entre los
investigadores acerca de lo generalizado de los
casos de violacion, solo sobre el numero pre-
ciso de mujeres que fueron violadas. Muchas
de las publicaciones que mencionan la viola-
cion en masa de Berlin incluyen una pequefia
coleccion de fotografias, en las que nunca
aparece la violacion misma. Preguntar donde
estan las imagenes de esas violaciones no es,
por tanto, buscar pruebas de que las mujeres
fueron sistematicamente violadas. Hay pruebas
de sobra de tales hechos. Se trata mas bien de

una pregunta ontopolitica impuesta al archivo
fotogréfico, desafiando la prioridad concedida
a las fotografias como resultado principal del
evento de la fotografia y el caracter sagrado
otorgado al encuadre enmarcado como el limi-
te que determina qué narraciones fotograficas
pueden escribirse. Estas prioridades y presun-
ciones limitan lo que puede aprenderse de los
hechos a partir de fotografias, esas unidades
de informacion separadas que, despojadas

de todo, a veces se utilizan para explicaciones
sumarias, como si el problema mas importante
radicara en si “solo” 700.000 o 800.000 mujeres
fueron violadas en Berlin, o, con mas frecuen-
cia, se descartan por no tener nada que ver con
la violacion. Cuando tantos relatos orales de
victimas de violacién describen el tejido urbano
destruido y la presencia de soldados armados
en las calles como el escenario de su violacion,
no podemos evitar preguntar: ;como es posible
que ninguna de estas fotos de destruccién
fuera asociada con la violacion? ;Cuales son

las expectativas implicadas en el descarte de
estas fotografias, en el que solo una fotografia
en la que un violador o un grupo de violadores
fueran captados en el mismo encuadre con una
mujer agredida pudiera reconocerse como una
“fotografia de violacién”?

En lugar de asumir el paradigma de escasez
comun a las investigaciones en archivos y es-
perar que, después de setenta afios durante
los cuales las fotografias de esta violencia de
las violaciones sistematicas no circularon, de
buenas a primeras el archivo nos proporcionara
algunas imagenes raras, no vistas, de cuerpos
rotos, y en lugar de adoptar el papel imperial de
un descubridor de una catastrofe a gran escala
ya conocida, limito mi estudio a las imagenes
disponibles. Después de todo, el proposito no
es avalar el nimero de mujeres violadas con
fotografias de sus cuerpos heridos. Cuando
hablamos de las condiciones de la violencia
sistémica, no debemos buscar fotografias de
o0 sobre la violencia sistémica, sino explorar las
fotografias tomadas en esas zonas de violencia.
Los lugares registrados en ellas son exacta-
mente los mismos en los que se produjeron
las violaciones: tal vez no en la tercera planta,
pero si en la segunda; tal vez no en el piso de
la derecha, pero si en este de la izquierda; tal
vez fueron solo tres soldados y no cuatro, y asi

sucesivamente. La imposibilidad de fijar este
tipo de informacién, que podria ser crucial en
casos individuales, se ve contrarrestada por la
posibilidad de explorar, a través de las fotogra-
fias, los espacios urbanos destruidos en los que
cientos de miles de mujeres fueron tomadas
como rehenes, violadas y controladas mediante
una escasez de alimentos impuesta como for-
ma de sometimiento politico-fisico. La violacién
en masa en Berlin no solo deberia reconstruir-
se, sino también entenderse como un rasgo
fundacional de los regimenes politicos demo-
craticos de la posguerra mundial. Durante los
afos siguientes, se aplicaron combinaciones
similares de métodos —obligar a la gente a dejar
sus hogares, destruir los tejidos sociales, gene-
rar escasez de alimentos y regular el abasteci-
miento-y cientos de miles de mujeres fueron
violadas, en otros lugares, donde se impusieron
nuevos regimenes politicos; y tanto en los ca-
sos ya investigados como en los que todavia no
han salido a la luz, la violencia contra las muje-
res quedara fuera del régimen factico de los ar-
chivos fotograficos. Las fotografias no deberian
pensarse como material de archivo en bruto ni
como hechos positivos cuyo significado intrin-
seco como fuentes primarias va a explicarse
mediante la investigacion. Deben leerse con

y contra otro material, a menudo considerado
“secundario”, y merecen una atencion especial
dado que lo que contienen es siempre mas

que lo que quienes las realizaron pretendian
registrar. Si las fotografias no se asocian con las
violaciones que a menudo tenian lugar en los
momentos precisos en que se tomaron, es esta
disociacion la que deberia ser colocada en pri-
mer plano y acometida. Mi hipdtesis parte del
rechazo del axioma segun el cual no hay ima-
genes de violacidn, que se basa en la reduccion
de la fotografia a fotografias e ignora la presen-
cia de camaras y violacion en la misma unidad
de tiempo y espacio. Bajo un régimen escopico
imperial, “lo que estaba alli” se considera igual
alo que entr6 en el encuadre. Sin embargo, en
zonas de violencia sistematica y omnipresente,
de las que no hay ninguna foto, TODAS las foto-
grafias deben ser exploradas como fotografias
de la violencia misma. Como en la prueba del
conejo-pato, propongo preguntar en qué clases
de iméagenes se ubica esta violacion sistémica,
incluso si sigue siendo elusiva de algun modo,

e intentar que la violacién emerja a la superfi-
cie de la fotografia, junto con otros fendmenos
mas visibles. Las fotografias que muestran la
destruccién masiva de entornos edificados son
mis primeras fuentes en esta tentativa. Empecé
a interpretar esas casas perforadas, pilas de
paredes desmoronadas, estructuras vacias,
puertas arrancadas, montones de escombros
-todos esos elementos que formaban parte de
casas— como condiciones espaciales necesarias
en las cuales un niumero ingente de mujeres
podian transformarse en poblacién desprotegi-
da susceptible de ser violada.

El derecho a sentirse afectado por la violencia
y a cuestionar sus fundamentos imperiales

Por diferentes razones, la presencia de esta vio-
lacion sistematica y sus significados en las na-
rrativas historicas, en el discurso publico, en las
politicas relativas a la redistribucion de servicios
y bienes y en la imaginacién de una forma de
gobierno distinta han sido minimizados. Sin em-
bargo, una catastrofe a tan gran escala no pue-
de ser completamente borrada de los anales; en
vez de eso, si puede impedirse, y de hecho asi
se hizo, que desempefie un papel significativo
en las formaciones e imaginarios politicos que
la seguirén.® Las reacciones a la publicacion

del diario anénimo a mediados de los afios
cincuenta, asi como las reacciones a la pelicu-
la Liberators Take Liberties de Helke Sander a
mediados de los noventa, fueron agresivas. En
respuesta a sus criticos, la autora andnima del
diario le pidio6 a su editor que no reimprimiera

el texto hasta su muerte.* El argumento més
repetido y vehemente contra estas tentativas de
abordar esta violacion omnipresente como un
suceso significativo y estudiar sus implicaciones
politicas estructurales consiste en una negacién
del estatus de victimas a las mujeres alemanas.
En su tratamiento de la pelicula de Sander, la
historiadora Atina Grossmann, que se identifica
como hija de refugiados judios alemanes, argu-
menta que: “tenemos que preguntarnos cémo
la experiencia colectiva (en uUltima instancia
transmitida en el @mbito privado y silenciada en
el publico) de la violacion de mujeres alemanas
en ausencia de hombres (protectores) se intro-
dujo en la vision de si mismos de los alemanes
de posguerra como, ante todo, ‘victimas’y no



‘agentes’ del nacionalsocialismo y la guerra.

La violacion en masa de 1945 grabd indele-
blemente en la memoria de muchas mujeres
alemanas una lugubre conviccion de su propia
victimizacion y de su superioridad sobre el
vencedor que fue a liberarlas”® La tendencia a
transformar a las personas en simbolos de su
nacion, y a explicar la violencia a la que estan
expuestas (o que ejercen) segun la nacion a la
que pertenecen (o no pertenecen) en el mapa
del mundo dividido imperialmente no empezé
en la Segunda Guerra Mundial, pero fue sin
duda uno de sus éxitos mas temibles. La masa-
cre de hasta 45.000 argelinos en Sétif y Guelma
el dia que la Segunda Guerra Mundial acababa
oficialmente en Europa es un ejemplo pasmoso
de la victoria de la oposicion binaria creada

por los aliados para distinguir sus propios me-
canismos de violencia contra segmentos de
poblaciones de aquellos utilizados por otros
regimenes que ellos calificaban de totalitarios.
La increible violencia de los aliados en el largo e
innecesariamente brutal proceso para poner fin
ala Segunda Guerra Mundial consistio en varias
campafas que fueron organizadas como pasos
hacia la terminacion de la guerra pero cuyo
objetivo era, en realidad, otro: la imposicion y
reimposicion de cuerpos politicos diferenciales
alo largo y ancho del mundo. Un cuerpo politi-
co diferencial es una condicién necesaria para
garantizar que la violencia se experimente de
manera desigual por los diferentes segmentos
de una poblacién, y o bien sera reconocida
como violencia o bien serd negada como tal,
segun quién la ejerza y contra qué poblacion, o
segmento de poblacion, se ejerza.

Contra este telén de fondo, la insistencia de
Duras en no mantener a las victimas consen-
tidas —es decir, segmentos de las poblaciones
aliadas, y las poblaciones enteras de naciones
colonizadas o enemigas- fuera del repertorio
de las imagenes de violencia de la Segunda
Guerra Mundial es inseparable de su esfuerzo
por no conceder la impunidad a ningun per-
petrador de violencia.® Es un llamamiento a
afrontar y reconocer el lugar de la violencia en
la historia imperial de Europa incluso cuando
los aliados, mientras continuaban ejerciéndola,
intentaban desvincularse de ella y disfruta-
ban de impunidad afirmando que rescataban

victimas de la violencia de los otros. “Somos

de la misma raza que aquellos que fueron que-
mados en los crematorios, que los que fueron
gaseados en Maidenek”, escribe Duras en el
dialecto relativamente comun de los libera-
dores identificaAndose con los ciudadanos de
Europa victimizados; pero, poco después, deja
claro que este sentimiento no basta para que
los europeos se distancien de su pasado impe-
rial como responsables de crimenes: “También
somos de la misma raza que los nazis”. Su
insistencia a lo largo de todo el diario en que
no deberiamos sentirnos especialmente horro-
rizados por los crimenes nazis no significa que
no sean horripilantes. Lo son. Pero ;son méas
horripilantes que los crimenes previos cometi-
dos en el imperialismo por aquellos que se pre-
sentan como salvadores? Duras es plenamente
consciente de la caracteristica principal de los
crimenes imperialistas: su habilidad para no pa-
recer tales crimenes. En 1940, en el Ministére
des Colonies, en su primer empleo tras licen-
ciarse en la universidad, Duras coescribié (con
Philippe Roques) el libro L’Empire Frangais. No
fue hasta que dejo el empleo (o quiza porque
lo dejo) cuando pudo ver los datos que habia
reunido para el libro desde una 6ptica distinta,
no imperialista. Al incluir a las victimas consen-
tidas y a los criminales impunes en el repertorio
de la violencia de la Segunda Guerra Mundial,
Duras insistia en su derecho a responder y sen-
tirse afectada por esos crimenes fuera del régi-
men discursivo de la violencia y las violaciones
de los derechos humanos que diferencia entre
la violencia legitima y la ilegitima al designar a
ciertas personas como victimas consentidas y
a otras como victimas dignas de ser lloradas, y
divide a los perpetradores entre los que deben
ser castigados y los que gozan de impunidad.

Cuestionando el origen y el fin de la guerra

Los origenes imperiales de esta violencia, asi
como la prevision de que no cesaria con la
declaracion del final de la Segunda Guerra
Mundial, constituyen la preocupacion de otra
autora importante que buscaba formas de dar
cuenta de la guerra sin aceptar los contornos
del campo fenoménico impuestos por sus inge-
nieros: Hannah Arendt. Ubicando Los origenes

Fig. 13

Fig. 13: “Berlin machacada”, 11 de julio de 1945, foto de prensa
internacional, impresion de la época.

del totalitarismo en el imperialismo, la duradera
empresa de la violencia en las colonias, domi-
nios, protectorados y mandatos cuyo desman-
telamiento no contaba en la mision de poner
fin a la Segunda Guerra Mundial, Arendt con-
cluye su estudio con una advertencia profética:
“Podria incluso darse el caso de que los verda-
deros problemas de nuestra época asuman su
forma auténtica —aunque no necesariamente la
mas cruel- solo cuando el totalitarismo se haya
convertido en un recuerdo del pasado” (Arendt,
1975, p. 460). Siguiendo sus multiples visitas

a la Alemania de posguerra desde su partida
forzosa mediada la década de 1930, Arendt
escribié un reportaje en el que el alcance de

la destruccion de las ciudades alemanas y la
violencia ejercida contras los alemanes (no sin
alguna critica al modo en que la asimilaron)
desempenfa un papel importante. Sin embargo,
el reportaje de Arendt no menciona nada sobre
la violacion de mujeres alemanas. Aunque nun-
ca abordo la violacion en su texto, su ausencia
del género de reportaje que ella adopté para
este relato de lo que vio en Alemania podria
explicarse mejor no por su falta de interés,
sino, tal vez, por lo que podia verse y como

se procesaba. Es improbable que decidiera
intencionadamente omitir un fenémeno de tan
gran escala del reportaje —un género cuidado-
samente elegido por sus peculiares caracteris-
ticas— es mas probable que durante su visita la
presencia lacerante de la violacion de cientos
de miles de mujeres estuviera ya minimizada.
El proyecto de reconstruccién ya estaba en
marcha. Sin embargo, esta semidesaparicion
no sucedio por si sola.

Sin huellas en la cronologia histérica

Tras el final de la guerra, la primera visita de
Arendt a Alemania fue en octubre de 1950. Ya
en julio de 1945, la ausencia de violaciones fue
cuidadosamente reconstruida mediante tropos
de sustitucion y desplazamiento. Este es un tro-
po urbano de desplazamiento. [Fig. 13] El entor-
no cadtico y ruinoso que formaba el espacio de
la violacion sistematica habia sido remodelado
y sustituido por objetos destruidos esparcidos
por aceras relativamente limpias como el edifi-
cio de la fotografia. En el dorso de la foto, que
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se titula “Berlin machacada”, puede leerse la
forma en que la describié uno de los trabajado-
res de la agencia que la distribuyo, tal vez fuera
el fotografo que tomé la imagen: “esta es una
de las escenas que se presentaban a la vista de
los soldados aliados que entraron en el Berlin
devastado por la guerra”. La frase merece una
mayor atencién. Mas que comentar que la
ciudad ha sido “machacada’, la descripcion se
centra en la forma en que se presentaba a los
ojos de los soldados aliados. En lugar de mos-
trar interés por cémo vivian los habitantes de
la ciudad machacada, el texto de la foto asume
la autorizacion manifiesta de aquellos que des-
truyeron la capital para continuar ocupandola,
administrandola y contempléandola, asi como
para comportarse como si no fueran los des-
tructores sino los que vienen a explorar, asistir
y restaurar el orden. Es el uso de la violencia

lo que concede autoridad para ocupar ciertas
posiciones, como la de espectador asumida por
los aliados sin remordimientos, aunque ellos no
sean simples espectadores sino los que ocupan
y controlan la ciudad, ademas de los responsa-
bles del espectéaculo que Berlin se vio obligada
a interpretar. Segun el protocolo imperial cono-
cido, el dafio que uno causa se convierte en un
trofeo, un objeto para su contemplacién. Esto
es posible dado que las dificultades de ciertos
segmentos del cuerpo politico o poblaciones
enteras no dejan huella en el tiempo histori-
co. No existen fechas de conmemoracion, ni
siquiera fechas que sean recordadas por mas
gente que las propias victimas, fechas com-
partidas que darian una cualidad tangible en

el tiempo a ciertas catastrofes. “He perdido el
sentido del tiempo”, escribié la autora andnima
en una ciudad de la que ya se habia eliminado
todo concepto del espacio (p. 102). Asi, una
fotografia tomada tres meses después de la
entrada de los aliados en la ciudad, en la que se
ve a mujeres caminando despreocupadamente
por la ciudad y no como si acabaran de volver
a ver la luz del dia tras haber sido obligadas

a vivir durante semanas como “cavernicolas”,
puede distribuirse como una representacion
de la escena que primero vieron los aliados
cuando dejaron de bombardear la ciudad des-
de las alturas y entraron a pie. Las semanas de
terror simplemente no existen en la cronologia
de las potencias imperiales disefiada en las

Fig. 14: Berlin, una ciudad de muertos, 5-4-1945, foto de prensa
internacional, impresion de la época.

Fig. 15: “La capital del Tercer Reich después de la tormenta”,
Berlin, fotégrafo desconocido, 20 de julio de 1945.

Fig. 16: Fraternal y no fraternal, Berlin, 1945.

Fig. 17: Revista Life.

redacciones de prensa; [Fig. 14] como tampoco
existen en esta fotografia, tomada en junio

de 1945 y descrita como “una de las primeras
fotografias que muestra la destruccién genera-
lizada sufrida por la capital alemana”. [Fig. 15]
Unas a otras, estas mujeres todavia parecian
“increiblemente distintas”, “desconocidas,
envejecidas, desoladas” (p. 84), incluso en la
época en la que ya se habian despejado de
escombros algunas de las arterias principales
de la ciudad y la distincién entre calles y ace-
ras, espacio privado y espacio comun, puertas
adentro y afuera, volvia a hacer de las calles
un lugar seguro para ellas. Mi asuncion de
partida es que cuando las fotografias registran
la presencia de chicas y mujeres bien vestidas
al aire libre, como en esta fotografia del “Berlin
machacado”, no debemos olvidarnos de recu-
perar su contexto temporal para recordar que
estas mujeres se encuentran en un momento
muy temprano de volver a experimentar la
sensacion de caminar por su ciudad sin la ame-
naza de ser detenidas con violencia y violadas,
u obligadas a aceptar un cruel acuerdo que les
proporcione suficiente comida para sobrevivir
a cambio de su cuerpo y su trabajo. Esta es la
fotografia de una ciudad donde la omnipre-
sente violacion ha sido eliminada con objeto
de despejar la via para que sus supervivientes
sean moldeados como consumidores del plan
Marshall concebido para ellos.

Una catastrofe tan inmensa que nadie podria
afirmar no haberla visto ni conocido

Aungue la mayoria de las violaciones las per-
petraron los soldados del Ejército Rojo, en la
zona soviética, la cooperacion diaria entre las
fuerzas aliadas convierte a estas en algo mas
que meras espectadoras, y ciertamente en
responsables de la naturalizacién y descrimi-
nalizacion de esta violencia sistémica. [Fig. 16
y 17] En lugar de enfrentarse a esta violencia y
de utilizar el término violaciéon para nombrar un
crimen, las potencias de ocupacion mezclaron
la violencia con el sexo y el amor -un asunto
privado con la violencia publica-, utilizando

la confraternizacion como término paraguas
mediante el que regular la relacion entre hom-
bres y mujeres. Eso aparece sintetizado en esta



fotografia, datada descuidadamente solo con
el afio (1945), y titulada, medio ironicamente,
“Frat-non-Frat” [fraternal y no fraternal], impli-
cando de manera burlona que hay formas de
estar con mujeres alemanas que son “non-frat”
[poco fraternales]. Asi, las normas de confra-
ternizacion del ejército de EE.UU. respecto al
contacto entre los soldados y las mujeres ale-
manas colonizaron el lenguaje en una realidad
de violacion sistematica, aunque los soldados
norteamericanos “solo” fueran responsables de
11.000 casos de violacién.” Las un tanto ridicu-
las normas de confraternizacién se convirtieron
en un chiste comun entre los hombres en las
distintas partes del Berlin ocupado, pues com-
petian entre ellos y aprendian unos de otros,
como queda claro en el pie de foto: “Soldados
americanos esperan para recibir una lecciéon de
confraternizacion de uno de sus aliados rusos
que pasea con una amiga [sic] en Berlin”.

Restituyendo una cronologia de la violacion

Cuando los aliados, tras bombardear intensa-
mente Berlin, entraron en la ciudad, todavia
flotaba el humo en el aire, las calles estaban
alfombradas de escombros, cadaveres de per-
sonas y animales, y algunos refugiados huian
cargando con pequefios fardos. Aunque estos
elementos fueron desapareciendo gradualmen-
te de la ciudad, la frecuencia de su presencia
en las fotografias puede utilizarse como una
cronologia de las violaciones que se produjeron
en esta escenografia. Poco después de que las
tropas aliadas entraran en la ciudad, podian
oirse los gritos de las mujeres que estaban sien-
do violadas o resistiéndose a serlo. Este sonido
deberia asociarse con las imagenes en las que
el nivel de escombros y la densidad de humo
son todavia altos.

[Fig. 15] Por descontado, debido a la forma
en que han sido disefiadas tecnologicamen-
te, las fotografias son incapaces de registrar
este sonido. Sin embargo, el hecho de que
contemplemos fotografias sin oir los sonidos
que el fotografo habria oido mientras tomaba
la imagen, o incluso unos minutos antes o
después, no deberia impedirnos imaginar lo
que quienes estaban alrededor de lo que en-
cuadraba la fotografia habrian oido. Cuando se

tomd¢ esta foto, seguramente realizada por un
anoénimo soldado de infanteria ruso, los gritos
de las mujeres muy probablemente todavia
eran audibles. No se trata de una fotografia de
una ciudad bombardeada vista desde arriba.
De hecho, este ensayo cuestiona descripcio-
nes meramente facticas como “ciudad bom-
bardeada” e intenta que esas clasificaciones
se agoten por simple reiteracion. Con “simple
reiteracion” me refiero a aceptar esas clasifica-
ciones sin criminalizar la posicion dominante
de quienes las enunciaban: aquellos que te-
nian el poder tanto para destruir el tejido de la
vida como para promover la matriz discursiva
en la que tal violencia podia justificarse y con-
vertirse en patrones intercambiables extraibles
de la cronologia historica. En su libro Sobre la
historia natural de la destruccion, W. G. Sebald
cae en esa reiteracion cuando escribe sobre la
campaha de destruccion de los aliados, inclu-
so cuando lamenta la escasez de relatos sobre
el tema: “Incluso en los ultimos afios, cuando
historiadores locales y aficionados empezaron
a documentar la caida de las ciudades ale-
manes, sus estudios no cambiaron el hecho
de que las imagenes de este capitulo espan-
toso de nuestra historia nunca ha cruzado el
umbral de la conciencia nacional” (Sebald,
2004, p. 11). Esta “conciencia nacional”, que
no deja de ser un producto retérico del impe-
rialismo en la misma medida que “ciudades
machacadas”, se compone precisamente de
esas imagenes y de su aceptabilidad; de ahi
que no pueda ser transgredida ni alterada por
lo que esté registrado en esas imagenes. Un
umbral solo puede cruzarse cuando la violen-
cia documentada en tales fotografias se re-
construye como universalmente inaceptable,
sin importar quiénes sean las victimas y los
perpetradores, y sin importar tampoco cuales
fueran las diversas justificaciones de esa vio-
lencia. Es improbable que Sebald no conociese
la violacion masiva de mujeres alemanas en
este hipnotico escenario de destruccion, nile
fuera ajena la controversia que se desataba en
Alemania cada vez que las mujeres intentaban
plantear publicamente la cuestion de las viola-
ciones y cémo fueron silenciadas, como si los
numerosos hijos a los que dieron a luz después
de esos hechos y que vivian en Alemania sen-
cillamente no existieran.

La circulacién de las fotografias incluidas en
su libro nunca fue prohibida, ni eran descono-
cidas por los alemanes que las coleccionaban
e intercambiaban en formato de postal. La au-
sencia descrita por Sebald siempre fue paralela
a un exceso que convierte el gesto de Sebald
de (re)imprimir estas fotos en una reiteracion
y no una primera exposicion. Sebald elide el
significado de ese gesto y lo asume descuida-
damente al no dejar que esas imagenes reim-
presas se impregnen de las experiencias de
aquellos para los que las ciudades destruidas
nunca se desvinculan de otros aspectos de
la catastrofe que vivieron y que lucharon por
conservar. Estas iméagenes reimpresas nunca
fueron lo que los aliados querian que la gente
viera en ellas: “ciudades machacadas” o “ciu-
dades destruidas”. Sebald presta atencion al
movimiento de refugiados “que sumaban un
millon y cuarto, diseminados por todo el Reich,
hasta sus fronteras exteriores” (p. 29), pero no
se fija en qué les paso en las carreteras, en los
bosques, en los refugios que encontraron en
sus casas o por el camino en edificios desven-
cijados. Cuando las fotografias de la catastrofe
no se estudian sino que simplemente se con-
vierten en simbolos de la destruccion, los deta-
lles como la densidad del humo, la altura de los
escombros, la posicién de estos en la entrada
de un edificio, las muecas de las mujeres, los
rasgos y las ropas se descuidan y solo parecen
més de lo mismo. Cuando la violencia imperial
se convierte en éter, esos detalles pueden resul-
tar utiles para volverlos palpables. Después de
todo, hay innumerables registros fotograficos
tomados en los escenarios de la violencia im-
perial. Una atencion cuidadosa al olor, el color,
el sonido y otros aspectos tactiles es necesaria
para dotar esta etérea violencia de presencia
material en los archivos fotograficos.

Los documentos visuales de la violacion no
se han perdido; eso no es mas que otro cliché
arraigado en la fusion imperial de los puntos
de vista de los responsables de los crimenes
con los hechos neutrales. Los documentos vi-
suales de la violencia perpetrada publicamente
no han desaparecido; deberian localizarse en
imagenes disponibles, que engafiosamente
no se consideran imagenes de violacion, aun-
que fueron tomadas en el mismo lugar, y en
el mismo momento, en que se producian las

violaciones. Con la ayuda del diario anénimo,
no hace falta gran cosa para oir las voces con-
vulsas de mujeres mientras eran violadas. Dado
que las violaciones generalizadas tuvieron lugar
sobre todo en unas pocas semanas, desde la
invasion de la ciudad hasta la reimposicion del
orden mediante la reinstauracion de separa-
ciones dentro/fuera, privado/publico, trabajo/
no-trabajo, entrada/salida, y asi sucesivamente,
sugiero sustituir el vago referente temporal —el
ano 1945, escrito en el dorso de muchas de las
fotografias y utilizado en los titulos de docenas
de libros publicados solo en la ultima década-
por una cronologia mas precisa basada en una
lectura cuidadosa de los cambios en el paisaje
urbano y sus moradores.

Esta es una fotografia de un escenario
de violacion

Inserta en esta cronologia reconstruida, esta
fotografia ya no puede leerse como otra foto
de la destruccion. Es una fotografia de un
escenario de violacion. En estas viviendas per-
foradas y porosas, mujeres, nifos y ancianos
vivian sin ventanas, ni puertas, ni agua, ni gas,
ni electricidad, y con muy escasa comida. Se
mudaron de las plantas superiores al s6tano

y luego volvieron arriba, dependiendo de la
fecha en que pudieron reconocer las pautas del
comportamiento de sus violadores. Algunos de
los violadores, segun aprendieron las victimas,
eran demasiado vagos para subir a las plantas
més altas, sobre todo cuando estaban borra-
chos; otros se sentian incomodos violando a
mujeres en lugares atestados como sétanos,
donde, después del bombardeo aéreo, la gente
se habia instalado pues sus pisos habian que-
dado inhabitables. Las jovenes, en especial, se
escondian en armarios y otras partes menos
accesibles de lo que quedaba de sus hogares o
de los de otros. “Si, las chicas son una mercan-
cia de la que hay una creciente escasez. Ahora
todo el mundo esta preparado cuando los hom-
bres salen a la caza de mujeres, asi que encie-
rran a las chicas, las esconden en los altillos, se
las manda a pisos seguros”, escribe anénima
(p. 95). Algunas mujeres se las apafiaron para
limitar el numero de hombres que las violaban
llegando a acuerdos con soldados individuales,



Fig. 18: Berlin, 1945, Deutsches Historisches Museum Berlin.
Fig. 19: Bombeando para sacar agua, Berlin, julio de 1945,
impresion de la época.

que las protegian de los demas a cambio del
acceso a sus cuerpos, y les suministraban algo
de comida. “El piso esta abierto a unos pocos
amigos de la casa, si asi puede llamarseles,

asi como a los hombres que Anatol trae de su
peloton, y a nadie mas. Parece que soy tabu, al
menos por hoy” (p. 82). [Fig. 18] Los escombros
que blogueaban las entradas de los edificios no
se interponian para aquellos que iban a violar
mujeres. Por el contrario, la caza de mujeres
formaba parte de la aventura: “Retrocedo por
el pasaje que lleva a nuestro sétano, luego me
escabullo al patio interior, pero justo cuando
creo que me lo habia quitado de encima, me

lo encuentro al lado y entra en el sétano junto
a mi. llumina las caras con la linterna, unas
cuarenta personas en total, demorandose cada
vez que se topa con una mujer y dejando que
el cono de luz parpadee varios segundos en su
rostro” (pp. 48-49). Aunque los edificios no eran
seguros, las mujeres preferian quedarse en
ellos a salir y caminar hacia sus depredadores.
La calle desierta de esta fotografia lo sefiala
claramente. La calle ha sido despejada minima-
mente de escombros, y solo se ve a dos o tres
soldados en ella.

Sola entre las sabanas por primera vez

El'9 de mayo, anénima escribio en su diario que
estaba “sola entre las sabanas por primera vez
desde el 27 de abril” (p. 155). El dia anterior, con
la ayuda de algunos “protectores”, las mujeres
pudieron bloquear la entrada del edificio con
una especie de puerta, y con eso, escribio, “a no
ser que se instalen nuevas tropas aqui, comen-
zamos una nueva vida” (p. 147). Con la puerta
recuperada, aunque fuera de una forma muy
vulnerable, llegé algo parecido a cierta intimi-
dad, limites, eleccion y orden. Las violaciones
no se interrumpieron en ese momento, pero,
con algunos signos de orden y organizacion,
disminuyo6 su numero y frecuencia. [Fig. 19]
Después de restaurar las puertas de algunos pi-
sos, llegd el momento de despejar las entradas
a los edificios en la calle. Esa misma manana,
anonima escribe de nuevo: “algunos equipados
con pesadas palas nos llaman para que bajemos
a la calle, donde a paladas amontamos una pila
de basura en la esquina” (p. 155).
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Cuando el soldado ruso tomo¢ esta foto, en
algun momento después del 20 de abril y no
mucho antes de la primera semana de mayo,
las violaciones todavia eran numerosas.

;Qué es exactamente esta fotografia? ;Quién
la hizoy por qué? No parece que el cadaver
del caballo, todavia sujeto al carruaje dafiado,
atrajera al fotografo; ni tampoco la escala de la
destruccion, como es claramente el caso en la
fotografia cuyo centro es un edificio derrum-
bado. En esta imagen, la mirada del fotégrafo
es mas cercana e intima. La fotografia no fue
tomada para mostrar la casa ni la calle. Parece
més un recuerdo distintivo que el fotografo
queria llevarse consigo. Estaria familiarizado
con ese edificio en concreto: probablemente
sabria como entrar y salir de cada uno de sus
agujeros y queria conservar ciertos recuerdos
de las muchas tardes y noches que habia
pasado alli con una mujer —o puede que con
muchas-, tras haberla “agarrado de las murie-
cas”, “arrastrado por el pasillo” y “tirado, con la
mano en su garganta, para que ya no pudiera
gritar”® y mas tarde le proporcionaria algo de
vodka, arenques, velas y cigarrillos después de
haberla violado. En ese momento, las raciones
de alimentos o bien no existian o eran tan mini-
mas que empujaban a las mujeres a optar por
una especie de violacion-bajo-control en forma
de intercambio de comida por sexo, en lugar de
otras formas de violacion. Como escribe andé-
nima: “Fisicamente me siento un poco mejor,
ahora que hacia algo, que planeaba mis actos
con la voluntad de no ser ya mas una presa
muda, botin de guerra” (p. 64). El fotografo
podria ser este hombre, descrito por anénima:
“de todas las bestias que he conocido los ulti-
mos dias, él es el mas soportable, el mejor del
grupo” (p. 116). No hay estadisticas, pero mu-
chas mujeres prefirieron protegerse de las vio-
laciones multiples en grupo recurriendo a ese
tipo de relaciones. Esos hombres se convirtie-
ron en amigos, mas o menos, bienvenidos en la
medida en que podian impedir que irrumpieran
extrafos y violaran a las mujeres mas brutal-
mente. Incluso si Petka, Anatol, el comandante
o Vania no tomaron esa fotografia concreta, lo
hizo otro soldado desde una cercania amena-
zante a mujeres que, en el mismo instante en
que se tomaba la fotografia, se escondian en
casas que eran asaltadas.

Economia providencial

Las que consiguieron evitar la violacion, o su
repeticion, se encontraron fuera de esas eco-
nomias providenciales. [Fig. 20] Los solares que
hacian las veces de vertederos de la ciudad se
contaban entre los escasos lugares donde ellas
podian encontrar comida. La economia del mer-
cado negro estaba manipulada para autorizar
a cierta gente a que proporcionara comida a
las mujeres, y para asegurarse de que estas no
crearan sus propios mercados con sus propias
reglas. Cuando anénima se encontrd con una
amiga, esta fue su conversacion: “‘;Cuantas
veces te han violado, llse?’ ‘Cuatro, sy a ti?’ ‘Ni
idea. Tuve que ir ascendiendo por todos los ran-
gos, del soldado encargado de suministros has-
ta el comandante’ (p. 204). En esas condicio-
nes, cuatro veces podria no ser suficiente para
la supervivencia. Y tampoco se podia encontrar
mucho en un vertedero cercano. Anénima es-
cribia que “la gente pasa hambre” a mediados
de mayo, después de que otra amiga recorriera
una distancia de dos horas en bicicleta para
pedir algo de comida. “Ella misma tiene un as-
pecto lamentable, el color de un trozo de tocino.
Las piernas son como palillos y le sobresalen las
rodillas como nudos en un lefio” (p. 140).
Volvamos a la fotografia del “Berlin machaca-
do”. El edificio del fondo puede verse como un
objeto separado sobre un pedestal solo debido al
duro trabajo con el que se limpio la acera brillan-
te de los escombros que la cubrian. [Fig. 21] Las
numerosas fotografias (ahora online) de muje-
res bonitas limpiando, reciclando restos, quitan-
do escombros, pasandose cubos, cogiéndose
las manos y sonriendo a la camara deberian
situarse en la misma cronologia para no remi-
tir al olvido cémo fueron tratadas las mujeres
alemanas: mujeres-basura, escombros, antes
de transformarse en mujeres que los recogian,
iconos de la reconstruccion de Alemania gracias
a las trabajadoras. El 22 de mayo, anénima es-
cribe: “a eso de las dos del mediodia, oimos gri-
tos procedentes de la calle, delante de la casa:
todos los hombres y mujeres capaces de tra-
bajar y desempleados actualmente tenian que
presentarse en Rathaus [en el Ayuntamiento]
inmediatamente para trabajar” (p. 207). A partir
de ese momento, se ofrece comida a cambio de
trabajo: “corrio la voz de que les darian algo de

Fig. 20: Hambre, 23-10-1945, impresion de la época.
Fig. 21: Mujer posando en un edificio en ruinas.

Fig. 22: Manifestacion contra el hambre, Hamburgo,
150.000 asistentes, mayo de 1945.

comer” (p. 214). ;Significa eso que han acabado
las violaciones? El trabajo forzoso no puso fin a
la violacién, pero marcé un punto de transicion
en el que desaparecio la economia de violacion
por comida: “Practicamente vivo de mi cuerpo,
vendiéndolo por algo que comer” (p. 116).

Las mujeres “trabajaban afanosamente con
las palas”, segun la descripcién de anonima del
primer dia de trabajo bajo supervision rusa. “De
repente, a eso de las diez, oimos unos gritos
y unavoz rusa: jMujer, ven! jMujer, ven! Una
orden que habia sido demasiado popular. En un
instante todas las mujeres desaparecieron; se
ocultaron detras de puertas, se arrastraron bajo
las vagonetas y los montones de escombros, se
agazaparon para volverse tan pequefias como
podian” (p. 212).

[Fig. 22 y 23] Después del “final” de la guerra,
el suministro de alimentos y la escasez delibe-
rada de los mismos se utilizaron en conjunto
como forma de control en Alemania. El régimen
de escasez se prolongd solo unos afos, y no fue
de la escala de la gran hambruna producida en
la India en esa época, pero, conocedores de la
forma en que Europa trataba a sus colonias, la
sensacion de ser gobernados como si fueran
subditos de colonias no europeas, no se le es-
capo a nadie: “no somos mas que una colonia,
sometidos a sus caprichos” (p. 245). Esta es
una breve historia de las distintas etapas del
suministro de comida durante unas semanas
en Berlin:

el comandante prometio al irse que cuidaria
de mi, que me traeria algo de comer... Esta
es sin duda una vida distinta de la existencia
que llevaba pasando hambre en la buhardilla,
donde todo habia sido despojado y comido.
Primero tuvimos los restos de las raciones
alemanas, luego lo que pude robar: el saqueo
del cuartel de la policia, las patatas. Mas ade-
lante teniamos todo lo que se dejaban Anatol
y sus hombres... Y las dos latas de carne de las
manos blancas de Stepan-Aiohsa. Una vida de
abundancia (p. 106).

Cuerpos, bienes, comida y orden politico

Ni que decir tiene, esta “abundancia”, pro-
porcionada a cambio de los cuerpos de las
mujeres, era inseparable de la economia de



saqueo. Esta economia comprendia tanto el
pillaje explicito y planificado de los aliados, que
confiscaban cuanto necesitaban, como el robo
mas esporadico, movido por la necesidad, de
las mujeres, que era tolerado por soldados indi-
viduales. “La gente ya no siente mucho apego
por las cosas; ya no se distingue con claridad
entre lo propio y lo ajeno” (p. 3). El caos y la
anarquia llenaron el vacio gubernamental
surgido con el desmantelamiento del Estado
nazi que se habia iniciado a los pocos dias de la
conquista aliada de Berlin y el suicidio de Hitler.
[Fig. 24] Fijense en el jubilo que se desataba
cuando se encontraba una provision de licor.
En lugar de compartirlo clandestinamente en-
tre un pufado de gente que acaparara los ex-
cedentes, lo compartian con cuantos padecian
también su miseria y celebraban la ocasion de
poder abastecerse solas sin tener que entregar
sus cuerpos a cambio. [Fig. 25] Reparen en la
alegria de estas mujeres cuando se prueban

un monton de sombreros que han encontrado.
[Fig. 26] En ese momento estan en el bosque,
huyendo, escondiéndose. Dentro de pocas se-
manas, cuando las mujeres vuelvan a las calles,
“animadas y bulliciosas”, anénima escribira en
su diario: “Incluso vi a una mujer con sombrero,
creo que era la primera que veia desde hacia
mucho tiempo” (p. 194).

En cierto momento, con la introduccion del
trabajo forzoso, los soldados acabaron con
su tareay con el saqueo que los convertia en
proveedores de abundancia. Una distincion
mas clara se introdujo entre el pillaje permi-
tido —puesto en marcha desde arriba como
politica-y el prohibido, incluidas otras formas
de comerciar con comida, sobre todo mediante
mercados negros creados por los ciudadanos
al margen de los aparatos de gobierno. Con la
escasez de alimentos, el nuevo régimen bus-
caba obtener el reconocimiento: “Volvemos a
estar gobernados, los que han llegado al poder
se ocupan de nosotros” (p. 194). [véanse las
figs. 22 y 23] No funciono sin muchas protestas
y huelgas, incluidas huelgas de hambre, que
se prolongaron durante dos afios en todas las
zonas ocupadas de Berlin.

[Figs. 27 y 28] “Para mitigar la escasez de
alimentos en la capital alemana, camiones de
los ejércitos americano, britanico y canadiense
han llevado patatas y otros productos dificiles

Fig. 27

Fig. 23: “Trabajadores alemanes protestan por la escasez

de alimentos”, 3 de abril de 1947, fotografias de prensa
internacional.

Fig. 24: “Civiles saquean almacén de licor”, 18 de abril de 1945,
ACME, impresioén de la época.

Figs. 25: Mercado negro, Berlin, 1945, Deustsches Historisches
Museum Berlin.

Fig. 26: “Sombrero del este gratis”, 4 de julio de 1945, ACME,
impresion de la época.

Figs. 27: “Los rusos llevan comida al Berlin destrozado”, 18 de
mayo de 1945, fotos de prensa internacional, copia de prensa.
Figs. 28: “Cola para conseguir patatas”, 9 de agosto de 1945,
ACME.

de conseguir a la ciudad”, reza el pie de foto de
una imagen distribuida por una agencia ame-
ricana. Un texto en el dorso de una fotografia
“radiado desde Moscu” dice: “Los rusos llevan
comida a la devastada Berlin para alimentar a
sus ciudadanos hambrientos y maltratados por
la guerra. Los sacos apilados delante contienen
harina y azucar. Se distribuiran a las tiendas

de Berlin y de ahi se redistribuiran a la gente”.
Cuando se pone una foto al lado de la otra,
emerge una imagen mas completa. La division
del trabajo no es entre Este y Oeste, sino entre
hombres de uniforme y mujeres con vestidos.
Los hombres proporcionan la comida mientras
las mujeres hacen cola, agradecidas porque no
las dejen morir de hambre.

Nuevo orden mundial

Diariamente se sucedian toques de queda,
redadas, registros corporales y detenciones.
Propongo observar la huella del orden patriar-
cal en los cuerpos de las mujeres durante las
Ultimas fases de la Segunda Guerra Mundial, y
la puesta en practica de un “nuevo orden mun-
dial” tras el final de la contienda, como insepa-
rables del proceso de naturalizar las formas de
gobierno imperial como un lenguaje politico
neutral compuesto de términos incuestiona-
bles —-soberania, ciudadania, paz, guerra, y si-
milares-.° El derecho internacional se codifico
y estandarizo para respaldar esos conceptos y
estructuras como encarnaciones de categorias
politicas trascendentales, culminando en la
creacion de la ONU como un aparato que con-
tiene la violencia imperial dentro de la esfera
de laley y el orden. Sobre ese particular volve-
ré en otra ocasion.
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