
Ariella Aïsha Azoulay 
Historia natural de la violación 

Berlín está en llamas
20 de abril de 1945. En un cuaderno que encon-
tró en la buhardilla a la que se había mudado 
después de que bombardearan su casa, una 
anónima berlinesa había escrito: “No puedo 
llamarlo casa; ya no tengo hogar. Y tampoco 
es que la habitación amueblada que abandoné 
tras el bombardeo fuera en realidad mía” (p. 2).1 
Su diario se publicó en 1953 con el título A 
Woman in Berlin: Eight Weeks in the Conquered 
City: A Diary, pero al poco desapareció de los 
estantes. El diario no volvió a publicarse hasta 
2003, después de la muerte de la autora.

Dos días después de la entrada que escribió 
la mujer anónima en abril de 1945, desconoce-
dora todavía de la suerte que había corrido su 
marido, Robert Antelme, al que había estado 
esperando en París desde que lo deportaron por 
su participación en la Resistencia, Marguerite 
Duras escribió en su diario: “ha habido veintisie-
te alarmas de incursión aérea en Berlín durante 
las últimas veinticuatro horas”. [Figs. 1] En mar-
cado contraste con la celebración de la destruc-
ción que recogían los reportajes informativos 
con afirmaciones como “Alemania ha quedado 
hecha papilla”, Duras anota en su diario: “Berlín 
está en llamas. Millones de civiles huyen” y 
“millones de hombres están esperando el final 
definitivo”.

Nunca perdonaremos
En lugar de seguir la llamada implícita en la 
declaración de Charles de Gaulle: “los días del 
llanto han acabado, los días de gloria han vuel-
to”, la escritora francesa utilizó su diario para 
que esas palabras sonaran como “palabras cri-
minales”. “Nosotros nunca perdonaremos”, afir-
ma utilizando un “nosotros” no patriótico que 
se refiere a conciudadanos que se resisten a la 
formación nacional de sus ideas ante los desas-
tres infligidos a otros y se empeñan todavía en 
preocuparse por los demás, sin tener en cuenta 
su identidad nacional en el mapa de la guerra: 
“en este momento la gente está pagando. Él no 
se da cuenta. La gente está hecha para pagar. 

Berlín arde. El pueblo alemán está pagando. Eso 
es normal. El pueblo, una generalidad” (Duras, 
2006, p. 130). No es a los individuos que nacie-
ron en una nación cuyo régimen los movilizó a 
todos para convertirlos en criminales a quienes 
ella niega el perdón cuando escribe “nosotros 
nunca perdonaremos”. Lo deja claro cuando se 
alinea con un prisionero francés liberado que 
se llevó a París a un huérfano alemán, y, frente 
al recelo de la gente, “se arrogaba el derecho a 
perdonar, a absolver, desde ya”. Es a los estadis-
tas, incluidos los de las potencias aliadas, cuyas 
prioridades siempre fueron ajenas al pueblo –o 
se dirigían incluso a la gente como un peligro, 
tal como hizo el presidente francés cuando 
afirmó “la dictadura de la soberanía popular 
conlleva riesgos que deben ser atemperados 
por la responsabilidad de un hombre” (Duras, 
2006, p. 130)–, a los que Duras niega el perdón. 
“Ninguna fiesta nacional por los deportados 
muertos”, escribe con rabia en referencia al 
día de duelo nacional que declaró De Gaulle 
después de la muerte de Roosevelt. La principal 
preocupación de De Gaulle, sostiene Duras, era 
el tamaño, la riqueza y el poder de su imperio de 
territorios de ultramar: él “siempre ha antepues-
to su Frente de África del Norte a sus depor-
tados políticos”, escribió. [Fig. 2] Ciertamente, 
un mes más tarde, el 8 de mayo de 1945, la 
masacre de decenas de miles de argelinos en 
Sétif y Guelma dejaría todavía más claro cuáles 
eran las prioridades de De Gaulle. Para él, los 
pueblos gobernados con aspiraciones políticas 
no eran más que un frente militar. En conse-
cuencia, una se siente tentada de darle la vuelta 
a la afirmación de De Gaulle y preguntar: ¿se ha 
planteado jamás el peligro que corre un pueblo 
ante la dictadura de un estadista?

Atormentada por el lenguaje belicoso dise-
minado por los medios –a menudo una repeti-
ción literal del lenguaje de los líderes militares 
y políticos que estaban confeccionando un 
nuevo orden mundial como una promesa de 
liberación del orden totalitario–, Duras llenó su 
diario de expresiones hipnóticas como “Berlín 
está ardiendo” y descripciones concretas como 
“todavía hay personas vivas allí”. [Figs. 3, 4 y 5] 
Las ciudades alemanas fueron destruidas sis-
temáticamente, pero, como escribió Duras, no 
era solo la arquitectura lo que se destruía sino 
entramados de vida, dado que todavía había 



gente viviendo en ellas. Las fotografías, toma-
das desde la posición de quienes lanzaban las 
bombas, mostraban los patrones aéreos de la 
destrucción. La escritora no tenía que contem-
plar las fotografías de los cadáveres para ena-
jenarse de la retórica de los medios y alinearse 
con la gente. Quienes sobrevivían al bombardeo 
aéreo, en especial las mujeres, sufrían otro 
tipo de violencia, desde tierra en este caso. 
Huir o quedarse en casa, ninguna elección les 
garantizaba la protección frente a la violación. 
Un axioma popular afirmaba que los alemanes 
tenían que pagar por los crímenes nazis; y las 
mujeres, por el papel que habían desempeñado 
en el nuevo orden, tenían que volver a aprender 
la lección del dominio de los hombres, indepen-
dientemente del régimen al que esos hombres 
pertenecieran. La posibilidad de que, en el vacío 
político creado por la destrucción, las mujeres 
sospecharan que el mismo viejo orden se ocul-
taba bajo el disfraz del nuevo, y establecería 
otra forma de gobierno entre las ruinas, tenía 
que ser erradicada.

Nadie nos gobierna ya
[Fig. 6] El 21 de abril, justo antes de que la viola-
ción de mujeres se convirtiera en una plaga en 
Berlín, la mujer anónima escribió en su diario:

Nadie nos gobierna ya. Y pese a todo, allá 
donde mires, en cada sótano, siempre emer-
ge alguna clase de orden. Las fuerzas de la 
disciplina se imponen también en este sóta-
no, un espíritu que regula, organiza, ordena. 
Debe formar parte de nuestra naturaleza. La 
gente debe haberse comportado así desde 
hace mucho tiempo, quizá desde la Edad de 
Piedra. Un instinto fuerte, un mecanismo 
para la conservación de la especie. En el caso 
de los animales dicen que son siempre los 
machos, el toro líder, el semental líder. Pero 
en nuestro sótano sería más acertado referir-
se a las yeguas líderes (p. 13). 

Eso no duraría mucho. Ya en 1941, al redactar 
la Carta del Atlántico, los aliados garantizaban 
que su poder imperial continuaría gobernando 
el mundo. Ni se planteaba que se permitieran 
formaciones políticas distintas a las que se 
basaban en un cuerpo político compuesto de 
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Fig. 1: Revista Life, 4 de junio de 1945.
Fig. 2: Boucif Mekhaled, Chronique d’un massacre: Sétif. Gelma.
Fig. 3: Berlin 1945: World War II Photos of the Aftermath, Michael 
Brettin, Peter Kroh (eds), Berlinica, 2014. 
Fig. 4: “La capital del Tercer Reich después de la tormenta”, 
Berlín, abril de 1945.
Fig. 5: Berlin 1945: World War II Photos of the Aftermath, Michael 
Brettin, Peter Kroh (eds), Berlinica, 2014.
Fig. 6: Pasándose los cubos, 4 -11-1945, impresión de la época.
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segmentos de población gobernados de forma 
distinta. El proceso de poner fin a la Segunda 
Guerra Mundial requirió transformar a los líde-
res imperiales en rescatadores cuya violencia, 
amparada por la impunidad de las leyes y trata-
dos internacionales que ellos mismos redacta-
ron, les permitió proponer su poder como única 
alternativa a los regímenes totalitarios como los 
de Alemania y Japón.

¿Qué podía verse?
Escuchando las noticias de los bombardeos 
diarios en abril de 1945, Duras se aferró a una 
imagen que se le había quedado grabada unos 
meses antes: “Pienso en la madre alemana del 
pequeño soldado de dieciséis años que agoni-
zaba caído el 17 de agosto de 1944, solo, sobre 
una pila de piedras en el Quai des Arts”. ¿Podía 
haber sabido que esa misma madre alemana o 
sus parientes femeninas acabarían siendo víc-
timas de una violación en masa? Supongo que 
no. Si hubiera caído en la cuenta, lo habría de-
nunciado en su diario del mismo modo que ha-
bía llorado a un soldado alemán muerto o a las 
mujeres francesas a las que se les desgarraba 
la ropa y se les afeitaba la cabeza como castigo 
público por mantener relaciones con soldados 
alemanes. Esas imágenes sirvieron en parte 
para su guión de Hiroshima mon amour, en la 
que el tropo de la lealtad nacional se ve cues-
tionado y presentado como una herramienta 
imperial para movilizar al pueblo y hacerlo parti-
cipar en la violencia contra sus conciudadanos. 
El guion de Duras aborda estas legitimaciones 
de la violencia y cuestiona radicalmente la dife-
rencia entre violencia legítima e ilegítima que 
impusieron los aliados desde arriba, mediante 
clases de alfabetización visual en derechos 
humanos que se orquestaron a escala global. 
A Duras le preocupan las expresiones de la 
violencia sistemática que se perpetra abierta y 
públicamente contra la gente y que, aun así, no 
es vista como violencia. Eso no puede explicarse 
con políticas de censura, aunque los aliados 
también recurrieron a ellas, por ejemplo, prohi-
biendo las fotografías en Hiroshima y Nagasaki 
durante la ocupación americana de Japón; sin 
embargo, es obvio que una catástrofe de tan 
gran escala no puede ocultarse, solo mezclarse 



con otra cosa. Los registros visuales de la bru-
tal aniquilación de las ciudades japonesas y 
sus poblaciones aparecieron publicados en la 
revista Life. La destrucción de una ciudad y sus 
habitantes no fue censurada. Las fotografías de 
ciudades “antes” y “después” de su devastación 
se clasificaron como hitos visuales de una mi-
sión cumplida con un artículo titulado “La gue-
rra se acaba; la explosión de la bomba atómica 
provoca la rápida rendición de los japoneses”. 
Las divisiones nacionales estables que definen 
la hostilidad y facilitan la transición de la violen-
cia a una búsqueda de objetivos se ven desesta-
bilizadas, y el suelo de la pertenencia nacional 
tiembla en el guion de Duras y en la película de 
Alain Resnais. [Figs. 7 y 8] Los mismos hechos 
aparecieron tal como eran: violencia sin distan-
cia, farsa ni piedad tanto para las víctimas como 
para los perpetradores. Este retrato informativo 
e íntimo de lo que sigue fuera, en el exterior, 
cuando la “misión se ha cumplido” proporciona 
un ejemplo sólido de rechazo de la política de 
censura impuesta por los responsables de la 
violencia con su descripción fáctica de lo que 
podía verse de una catástrofe de esa escala. Esa 
factualidad a menudo se presenta encantada 
por un efecto imaginario de la censura –que 
nada podía verse porque los censores preten-
dían impedir su visión– más que revelando su 
cualidad de ficción, como hace la película de 
Duras-Resnais. Hiroshima mon amour también 
evita intencionadamente que esa violencia a 
gran escala eclipse la violencia personal –aun-
que no menos política– sufrida por las mujeres 
de manera individual, como la protagonista de 
la película, que mantiene una historia de amor 
prohibida en términos nacionales. La película 
sugiere que es precisamente en Hiroshima, 
una ciudad en la que se consideró permisible 
castigar a la totalidad de su población, donde 
una mujer francesa puede expresar el daño que 
padeció en la ciudad gala de Nevers, en la que 
pertenecía a un segmento de la población al 
que se consideró aceptable castigar.

Registros fotográficos
[Fig. 9] ¿Se encontró físicamente Duras con 
una mujer rapada o con un soldado alemán 
muerto? Su estado anímico tras la liberación de 

París, cuando todavía esperaba el regreso de 
los deportados, indica que es improbable que 
deambulara por la ciudad y presenciara tales 
imágenes públicas. Sin embargo, había regis-
tros fotográficos accesibles. [Fig. 10 y 11] Debía 
de conocer esta fotografía de 1944 del cadáver 
de un soldado sin identificar en Estrasburgo. La 
hizo Henri Cartier-Bresson, que, como Duras, 
participaba en el diario Libres, una publicación 
dedicada a la liberación de prisioneros de 
guerra y deportados. El cadáver fue abando-
nado en la dársena, sin cubrir y expuesto a la 
ocasional cámara: una situación improbable 
para un soldado francés. Dado que el objetivo 
de Duras era revisar radicalmente el repertorio 
de imágenes que representaban la catástrofe 
de la Segunda Guerra Mundial, incorporando 
lo que había sido dejado a propósito fuera de 
él, la escritora seguramente no habría pasado 
por alto imágenes que mostraran la violación 
sistemática y ubicua de mujeres alemanas (o la 
de mujeres francesas durante la liberación, que 
también se dio, aunque a una escala menor) si 
hubiera habido alguna accesible.2

Espacios reservados en un archivo 
fotográfico
[Fig. 12] En el transcurso de varias semanas, un 
número que oscila entre varios cientos de miles 
y dos millones de alemanas fueron violadas, 
también en espacios urbanos donde no falta-
ban cámaras, por decir algo, pues la destruc-
ción de edificios era cuidadosamente registra-
da en numerosas fotografías de recuerdo. Las 
ciudades devastadas no tardaron en llenarse de 
fotógrafos, algunos de los cuales se comporta-
ban como si nada pudiera detenerles mientras 
recorrían la destrucción, buscando imágenes 
que constituyeran objetos de interés para la mi-
rada fotográfica. No requería excesivos esfuer-
zos detectar la presencia de la violación, inclui-
do lo que precedía y seguía a la violencia física. 
Era ubicua, pero, aun así, no parecía interesar 
a la mirada de estos fotógrafos tanto como la 
destrucción a gran escala de las ciudades. En el 
centro de esta foto, vemos a un fotógrafo soste-
niendo con la mano izquierda su cámara prepa-
rada; pero en un sentido más amplio, también 
atisbamos un interés en el fotógrafo como 
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Figs. 7 y 8: Hiroshima mon amour (guión: Marguerite Duras; 
dirección: Alain Resnais; fotogramas).
Fig. 9: “Mujeres rapadas / Francia / 1945”, captura de pantalla 
de búsqueda en Google. 
Fig. 10: Soldado muerto, basado en la fotografía de Henri 
Cartier-Bresson.
Fig. 11: Rastreando-Henri Cartier-Bresson.
Fig. 12: Fotografías de violación no tomadas, fotógrafos en la 
puerta de Brandenburgo. Berlín, mayo de 1945.
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figura que siempre está preparada de antema-
no, al ver que ese mismo fotógrafo se convier-
te en motivo de otra fotografía que está ha-
ciendo el fotógrafo que aparece a la derecha. 
Esta atención a la presencia de fotógrafos en 
zonas de guerra está, claro, reforzada por otro 
fotógrafo, el que toma la imagen que capta a 
esos dos fotógrafos ante un tanque y la des-
truida Puerta de Brandenburgo. Ahora bien, 
en el contexto de la supuesta ausencia de 
fotografías de violación, podemos contemplar 
esta fotografía de un modo levemente distinto 
y preguntarnos: ¿dónde están las fotografías 
de violación que podrían haber tomado estos 
fotógrafos en una ciudad asolada por las viola-
ciones? ¿No presenciaron esas violaciones de 
primera mano, o acaso optaron por no utilizar 
sus cámaras cuando se violaba a mujeres ante 
sus propios ojos? Hasta que no encontremos 
una “fotografía de violación” en el Berlín de 
la posguerra mundial, podemos utilizar esta 
fotografía como un espacio reservado para un 
archivo fotográfico en formación, y relacionar-
lo con una especie particular: la fotografía no 
tomada de la violación, la fotografía inaccesible 
de la violación o la hasta ahora desconocida 
fotografía de la violación, dependiendo de las 
circunstancias en que esas fotografías fueron 
–o no fueron– tomadas, dadas o propagadas, 
y de la posición del espectador que negocie-
mos. Por el momento, este espacio reservado 
puede denominarse una fotografía no tomada 
de la violación.

¿Fotografías de violación?
Las violaciones en el Berlín de 1945 se abordan, 
aunque no a fondo ni in extenso, en algunos en-
sayos de historia. No hay desacuerdo entre los 
investigadores acerca de lo generalizado de los 
casos de violación, solo sobre el número pre-
ciso de mujeres que fueron violadas. Muchas 
de las publicaciones que mencionan la viola-
ción en masa de Berlín incluyen una pequeña 
colección de fotografías, en las que nunca 
aparece la violación misma. Preguntar dónde 
están las imágenes de esas violaciones no es, 
por tanto, buscar pruebas de que las mujeres 
fueron sistemáticamente violadas. Hay pruebas 
de sobra de tales hechos. Se trata más bien de 

una pregunta ontopolítica impuesta al archivo 
fotográfico, desafiando la prioridad concedida 
a las fotografías como resultado principal del 
evento de la fotografía y el carácter sagrado 
otorgado al encuadre enmarcado como el lími-
te que determina qué narraciones fotográficas 
pueden escribirse. Estas prioridades y presun-
ciones limitan lo que puede aprenderse de los 
hechos a partir de fotografías, esas unidades 
de información separadas que, despojadas 
de todo, a veces se utilizan para explicaciones 
sumarias, como si el problema más importante 
radicara en si “solo” 700.000 o 800.000 mujeres 
fueron violadas en Berlín, o, con más frecuen-
cia, se descartan por no tener nada que ver con 
la violación. Cuando tantos relatos orales de 
víctimas de violación describen el tejido urbano 
destruido y la presencia de soldados armados 
en las calles como el escenario de su violación, 
no podemos evitar preguntar: ¿cómo es posible 
que ninguna de estas fotos de destrucción 
fuera asociada con la violación? ¿Cuáles son 
las expectativas implicadas en el descarte de 
estas fotografías, en el que solo una fotografía 
en la que un violador o un grupo de violadores 
fueran captados en el mismo encuadre con una 
mujer agredida pudiera reconocerse como una 
“fotografía de violación”?

En lugar de asumir el paradigma de escasez 
común a las investigaciones en archivos y es-
perar que, después de setenta años durante 
los cuales las fotografías de esta violencia de 
las violaciones sistemáticas no circularon, de 
buenas a primeras el archivo nos proporcionara 
algunas imágenes raras, no vistas, de cuerpos 
rotos, y en lugar de adoptar el papel imperial de 
un descubridor de una catástrofe a gran escala 
ya conocida, limito mi estudio a las imágenes 
disponibles. Después de todo, el propósito no 
es avalar el número de mujeres violadas con 
fotografías de sus cuerpos heridos. Cuando 
hablamos de las condiciones de la violencia 
sistémica, no debemos buscar fotografías de 
o sobre la violencia sistémica, sino explorar las 
fotografías tomadas en esas zonas de violencia. 
Los lugares registrados en ellas son exacta-
mente los mismos en los que se produjeron 
las violaciones: tal vez no en la tercera planta, 
pero sí en la segunda; tal vez no en el piso de 
la derecha, pero sí en este de la izquierda; tal 
vez fueron solo tres soldados y no cuatro, y así 

sucesivamente. La imposibilidad de fijar este 
tipo de información, que podría ser crucial en 
casos individuales, se ve contrarrestada por la 
posibilidad de explorar, a través de las fotogra-
fías, los espacios urbanos destruidos en los que 
cientos de miles de mujeres fueron tomadas 
como rehenes, violadas y controladas mediante 
una escasez de alimentos impuesta como for-
ma de sometimiento político-físico. La violación 
en masa en Berlín no solo debería reconstruir-
se, sino también entenderse como un rasgo 
fundacional de los regímenes políticos demo-
cráticos de la posguerra mundial. Durante los 
años siguientes, se aplicaron combinaciones 
similares de métodos –obligar a la gente a dejar 
sus hogares, destruir los tejidos sociales, gene-
rar escasez de alimentos y regular el abasteci-
miento– y cientos de miles de mujeres fueron 
violadas, en otros lugares, donde se impusieron 
nuevos regímenes políticos; y tanto en los ca-
sos ya investigados como en los que todavía no 
han salido a la luz, la violencia contra las muje-
res quedará fuera del régimen fáctico de los ar-
chivos fotográficos. Las fotografías no deberían 
pensarse como material de archivo en bruto ni 
como hechos positivos cuyo significado intrín-
seco como fuentes primarias va a explicarse 
mediante la investigación. Deben leerse con 
y contra otro material, a menudo considerado 
“secundario”, y merecen una atención especial 
dado que lo que contienen es siempre más 
que lo que quienes las realizaron pretendían 
registrar. Si las fotografías no se asocian con las 
violaciones que a menudo tenían lugar en los 
momentos precisos en que se tomaron, es esta 
disociación la que debería ser colocada en pri-
mer plano y acometida. Mi hipótesis parte del 
rechazo del axioma según el cual no hay imá-
genes de violación, que se basa en la reducción 
de la fotografía a fotografías e ignora la presen-
cia de cámaras y violación en la misma unidad 
de tiempo y espacio. Bajo un régimen escópico 
imperial, “lo que estaba allí” se considera igual 
a lo que entró en el encuadre. Sin embargo, en 
zonas de violencia sistemática y omnipresente, 
de las que no hay ninguna foto, TODAS las foto-
grafías deben ser exploradas como fotografías 
de la violencia misma. Como en la prueba del 
conejo-pato, propongo preguntar en qué clases 
de imágenes se ubica esta violación sistémica, 
incluso si sigue siendo elusiva de algún modo, 

e intentar que la violación emerja a la superfi-
cie de la fotografía, junto con otros fenómenos 
más visibles. Las fotografías que muestran la 
destrucción masiva de entornos edificados son 
mis primeras fuentes en esta tentativa. Empecé 
a interpretar esas casas perforadas, pilas de 
paredes desmoronadas, estructuras vacías, 
puertas arrancadas, montones de escombros 
–todos esos elementos que formaban parte de 
casas– como condiciones espaciales necesarias 
en las cuales un número ingente de mujeres 
podían transformarse en población desprotegi-
da susceptible de ser violada.

El derecho a sentirse afectado por la violencia 
y a cuestionar sus fundamentos imperiales
Por diferentes razones, la presencia de esta vio-
lación sistemática y sus significados en las na-
rrativas históricas, en el discurso público, en las 
políticas relativas a la redistribución de servicios 
y bienes y en la imaginación de una forma de 
gobierno distinta han sido minimizados. Sin em-
bargo, una catástrofe a tan gran escala no pue-
de ser completamente borrada de los anales; en 
vez de eso, sí puede impedirse, y de hecho así 
se hizo, que desempeñe un papel significativo 
en las formaciones e imaginarios políticos que 
la seguirán.3 Las reacciones a la publicación 
del diario anónimo a mediados de los años 
cincuenta, así como las reacciones a la pelícu-
la Liberators Take Liberties de Helke Sander a 
mediados de los noventa, fueron agresivas. En 
respuesta a sus críticos, la autora anónima del 
diario le pidió a su editor que no reimprimiera 
el texto hasta su muerte.4 El argumento más 
repetido y vehemente contra estas tentativas de 
abordar esta violación omnipresente como un 
suceso significativo y estudiar sus implicaciones 
políticas estructurales consiste en una negación 
del estatus de víctimas a las mujeres alemanas. 
En su tratamiento de la película de Sander, la 
historiadora Atina Grossmann, que se identifica 
como hija de refugiados judíos alemanes, argu-
menta que: “tenemos que preguntarnos cómo 
la experiencia colectiva (en última instancia 
transmitida en el ámbito privado y silenciada en 
el público) de la violación de mujeres alemanas 
en ausencia de hombres (protectores) se intro-
dujo en la visión de sí mismos de los alemanes 
de posguerra como, ante todo, ‘víctimas’ y no 



‘agentes’ del nacionalsocialismo y la guerra. 
La violación en masa de 1945 grabó indele-
blemente en la memoria de muchas mujeres 
alemanas una lúgubre convicción de su propia 
victimización y de su superioridad sobre el 
vencedor que fue a liberarlas”.5 La tendencia a 
transformar a las personas en símbolos de su 
nación, y a explicar la violencia a la que están 
expuestas (o que ejercen) según la nación a la 
que pertenecen (o no pertenecen) en el mapa 
del mundo dividido imperialmente no empezó 
en la Segunda Guerra Mundial, pero fue sin 
duda uno de sus éxitos más temibles. La masa-
cre de hasta 45.000 argelinos en Sétif y Guelma 
el día que la Segunda Guerra Mundial acababa 
oficialmente en Europa es un ejemplo pasmoso 
de la victoria de la oposición binaria creada 
por los aliados para distinguir sus propios me-
canismos de violencia contra segmentos de 
poblaciones de aquellos utilizados por otros 
regímenes que ellos calificaban de totalitarios. 
La increíble violencia de los aliados en el largo e 
innecesariamente brutal proceso para poner fin 
a la Segunda Guerra Mundial consistió en varias 
campañas que fueron organizadas como pasos 
hacia la terminación de la guerra pero cuyo 
objetivo era, en realidad, otro: la imposición y 
reimposición de cuerpos políticos diferenciales 
a lo largo y ancho del mundo. Un cuerpo políti-
co diferencial es una condición necesaria para 
garantizar que la violencia se experimente de 
manera desigual por los diferentes segmentos 
de una población, y o bien será reconocida 
como violencia o bien será negada como tal, 
según quién la ejerza y contra qué población, o 
segmento de población, se ejerza.

Contra este telón de fondo, la insistencia de 
Duras en no mantener a las víctimas consen-
tidas –es decir, segmentos de las poblaciones 
aliadas, y las poblaciones enteras de naciones 
colonizadas o enemigas– fuera del repertorio 
de las imágenes de violencia de la Segunda 
Guerra Mundial es inseparable de su esfuerzo 
por no conceder la impunidad a ningún per-
petrador de violencia.6 Es un llamamiento a 
afrontar y reconocer el lugar de la violencia en 
la historia imperial de Europa incluso cuando 
los aliados, mientras continuaban ejerciéndola, 
intentaban desvincularse de ella y disfruta-
ban de impunidad afirmando que rescataban 

víctimas de la violencia de los otros. “Somos 
de la misma raza que aquellos que fueron que-
mados en los crematorios, que los que fueron 
gaseados en Maidenek”, escribe Duras en el 
dialecto relativamente común de los libera-
dores identificándose con los ciudadanos de 
Europa victimizados; pero, poco después, deja 
claro que este sentimiento no basta para que 
los europeos se distancien de su pasado impe-
rial como responsables de crímenes: “También 
somos de la misma raza que los nazis”. Su 
insistencia a lo largo de todo el diario en que 
no deberíamos sentirnos especialmente horro-
rizados por los crímenes nazis no significa que 
no sean horripilantes. Lo son. Pero ¿son más 
horripilantes que los crímenes previos cometi-
dos en el imperialismo por aquellos que se pre-
sentan como salvadores? Duras es plenamente 
consciente de la característica principal de los 
crímenes imperialistas: su habilidad para no pa-
recer tales crímenes. En 1940, en el Ministère 
des Colonies, en su primer empleo tras licen-
ciarse en la universidad, Duras coescribió (con 
Philippe Roques) el libro L’Empire Français. No 
fue hasta que dejó el empleo (o quizá porque 
lo dejó) cuando pudo ver los datos que había 
reunido para el libro desde una óptica distinta, 
no imperialista. Al incluir a las víctimas consen-
tidas y a los criminales impunes en el repertorio 
de la violencia de la Segunda Guerra Mundial, 
Duras insistía en su derecho a responder y sen-
tirse afectada por esos crímenes fuera del régi-
men discursivo de la violencia y las violaciones 
de los derechos humanos que diferencia entre 
la violencia legítima y la ilegítima al designar a 
ciertas personas como víctimas consentidas y 
a otras como víctimas dignas de ser lloradas, y 
divide a los perpetradores entre los que deben 
ser castigados y los que gozan de impunidad.

 
Cuestionando el origen y el fin de la guerra
Los orígenes imperiales de esta violencia, así 
como la previsión de que no cesaría con la 
declaración del final de la Segunda Guerra 
Mundial, constituyen la preocupación de otra 
autora importante que buscaba formas de dar 
cuenta de la guerra sin aceptar los contornos 
del campo fenoménico impuestos por sus inge-
nieros: Hannah Arendt. Ubicando Los orígenes 

del totalitarismo en el imperialismo, la duradera 
empresa de la violencia en las colonias, domi-
nios, protectorados y mandatos cuyo desman-
telamiento no contaba en la misión de poner 
fin a la Segunda Guerra Mundial, Arendt con-
cluye su estudio con una advertencia profética: 
“Podría incluso darse el caso de que los verda-
deros problemas de nuestra época asuman su 
forma auténtica –aunque no necesariamente la 
más cruel– solo cuando el totalitarismo se haya 
convertido en un recuerdo del pasado” (Arendt, 
1975, p. 460). Siguiendo sus múltiples visitas 
a la Alemania de posguerra desde su partida 
forzosa mediada la década de 1930, Arendt 
escribió un reportaje en el que el alcance de 
la destrucción de las ciudades alemanas y la 
violencia ejercida contras los alemanes (no sin 
alguna crítica al modo en que la asimilaron) 
desempeña un papel importante. Sin embargo, 
el reportaje de Arendt no menciona nada sobre 
la violación de mujeres alemanas. Aunque nun-
ca abordó la violación en su texto, su ausencia 
del género de reportaje que ella adoptó para 
este relato de lo que vio en Alemania podría 
explicarse mejor no por su falta de interés, 
sino, tal vez, por lo que podía verse y cómo 
se procesaba. Es improbable que decidiera 
intencionadamente omitir un fenómeno de tan 
gran escala del reportaje –un género cuidado-
samente elegido por sus peculiares caracterís-
ticas– es más probable que durante su visita la 
presencia lacerante de la violación de cientos 
de miles de mujeres estuviera ya minimizada. 
El proyecto de reconstrucción ya estaba en 
marcha. Sin embargo, esta semidesaparición 
no sucedió por sí sola.

Sin huellas en la cronología histórica 
Tras el final de la guerra, la primera visita de 
Arendt a Alemania fue en octubre de 1950. Ya 
en julio de 1945, la ausencia de violaciones fue 
cuidadosamente reconstruida mediante tropos 
de sustitución y desplazamiento. Este es un tro-
po urbano de desplazamiento. [Fig. 13] El entor-
no caótico y ruinoso que formaba el espacio de 
la violación sistemática había sido remodelado 
y sustituido por objetos destruidos esparcidos 
por aceras relativamente limpias como el edifi-
cio de la fotografía. En el dorso de la foto, que 

Fig. 13

Fig. 13: “Berlín machacada”, 11 de julio de 1945, foto de prensa 
internacional, impresión de la época.



se titula “Berlín machacada”, puede leerse la 
forma en que la describió uno de los trabajado-
res de la agencia que la distribuyó, tal vez fuera 
el fotógrafo que tomó la imagen: “esta es una 
de las escenas que se presentaban a la vista de 
los soldados aliados que entraron en el Berlín 
devastado por la guerra”. La frase merece una 
mayor atención. Más que comentar que la 
ciudad ha sido “machacada”, la descripción se 
centra en la forma en que se presentaba a los 
ojos de los soldados aliados. En lugar de mos-
trar interés por cómo vivían los habitantes de 
la ciudad machacada, el texto de la foto asume 
la autorización manifiesta de aquellos que des-
truyeron la capital para continuar ocupándola, 
administrándola y contemplándola, así como 
para comportarse como si no fueran los des-
tructores sino los que vienen a explorar, asistir 
y restaurar el orden. Es el uso de la violencia 
lo que concede autoridad para ocupar ciertas 
posiciones, como la de espectador asumida por 
los aliados sin remordimientos, aunque ellos no 
sean simples espectadores sino los que ocupan 
y controlan la ciudad, además de los responsa-
bles del espectáculo que Berlín se vio obligada 
a interpretar. Según el protocolo imperial cono-
cido, el daño que uno causa se convierte en un 
trofeo, un objeto para su contemplación. Esto 
es posible dado que las dificultades de ciertos 
segmentos del cuerpo político o poblaciones 
enteras no dejan huella en el tiempo históri-
co. No existen fechas de conmemoración, ni 
siquiera fechas que sean recordadas por más 
gente que las propias víctimas, fechas com-
partidas que darían una cualidad tangible en 
el tiempo a ciertas catástrofes. “He perdido el 
sentido del tiempo”, escribió la autora anónima 
en una ciudad de la que ya se había eliminado 
todo concepto del espacio (p. 102). Así, una 
fotografía tomada tres meses después de la 
entrada de los aliados en la ciudad, en la que se 
ve a mujeres caminando despreocupadamente 
por la ciudad y no como si acabaran de volver 
a ver la luz del día tras haber sido obligadas 
a vivir durante semanas como “cavernícolas”, 
puede distribuirse como una representación 
de la escena que primero vieron los aliados 
cuando dejaron de bombardear la ciudad des-
de las alturas y entraron a pie. Las semanas de 
terror simplemente no existen en la cronología 
de las potencias imperiales diseñada en las 

redacciones de prensa; [Fig. 14] como tampoco 
existen en esta fotografía, tomada en junio 
de 1945 y descrita como “una de las primeras 
fotografías que muestra la destrucción genera-
lizada sufrida por la capital alemana”. [Fig. 15] 
Unas a otras, estas mujeres todavía parecían 
“increíblemente distintas”, “desconocidas, 
envejecidas, desoladas” (p. 84), incluso en la 
época en la que ya se habían despejado de 
escombros algunas de las arterias principales 
de la ciudad y la distinción entre calles y ace-
ras, espacio privado y espacio común, puertas 
adentro y afuera, volvía a hacer de las calles 
un lugar seguro para ellas. Mi asunción de 
partida es que cuando las fotografías registran 
la presencia de chicas y mujeres bien vestidas 
al aire libre, como en esta fotografía del “Berlín 
machacado”, no debemos olvidarnos de recu-
perar su contexto temporal para recordar que 
estas mujeres se encuentran en un momento 
muy temprano de volver a experimentar la 
sensación de caminar por su ciudad sin la ame-
naza de ser detenidas con violencia y violadas, 
u obligadas a aceptar un cruel acuerdo que les 
proporcione suficiente comida para sobrevivir 
a cambio de su cuerpo y su trabajo. Esta es la 
fotografía de una ciudad donde la omnipre-
sente violación ha sido eliminada con objeto 
de despejar la vía para que sus supervivientes 
sean moldeados como consumidores del plan 
Marshall concebido para ellos.

Una catástrofe tan inmensa que nadie podría 
afirmar no haberla visto ni conocido
Aunque la mayoría de las violaciones las per-
petraron los soldados del Ejército Rojo, en la 
zona soviética, la cooperación diaria entre las 
fuerzas aliadas convierte a estas en algo más 
que meras espectadoras, y ciertamente en 
responsables de la naturalización y descrimi-
nalización de esta violencia sistémica. [Fig. 16 
y 17] En lugar de enfrentarse a esta violencia y 
de utilizar el término violación para nombrar un 
crimen, las potencias de ocupación mezclaron 
la violencia con el sexo y el amor –un asunto 
privado con la violencia pública–, utilizando 
la confraternización como término paraguas 
mediante el que regular la relación entre hom-
bres y mujeres. Eso aparece sintetizado en esta 

Fig. 15
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Fig. 14: Berlín, una ciudad de muertos, 5-4-1945, foto de prensa 
internacional, impresión de la época.
Fig. 15: “La capital del Tercer Reich después de la tormenta”, 
Berlín, fotógrafo desconocido, 20 de julio de 1945. 
Fig. 16: Fraternal y no fraternal, Berlín, 1945.
Fig. 17: Revista Life.

Fig. 14



fotografía, datada descuidadamente solo con 
el año (1945), y titulada, medio irónicamente, 
“Frat-non-Frat” [fraternal y no fraternal], impli-
cando de manera burlona que hay formas de 
estar con mujeres alemanas que son “non-frat” 
[poco fraternales]. Así, las normas de confra-
ternización del ejército de EE.UU. respecto al 
contacto entre los soldados y las mujeres ale-
manas colonizaron el lenguaje en una realidad 
de violación sistemática, aunque los soldados 
norteamericanos “solo” fueran responsables de 
11.000 casos de violación.7 Las un tanto ridícu-
las normas de confraternización se convirtieron 
en un chiste común entre los hombres en las 
distintas partes del Berlín ocupado, pues com-
petían entre ellos y aprendían unos de otros, 
como queda claro en el pie de foto: “Soldados 
americanos esperan para recibir una lección de 
confraternización de uno de sus aliados rusos 
que pasea con una amiga [sic] en Berlín”.

Restituyendo una cronología de la violación
Cuando los aliados, tras bombardear intensa-
mente Berlín, entraron en la ciudad, todavía 
flotaba el humo en el aire, las calles estaban 
alfombradas de escombros, cadáveres de per-
sonas y animales, y algunos refugiados huían 
cargando con pequeños fardos. Aunque estos 
elementos fueron desapareciendo gradualmen-
te de la ciudad, la frecuencia de su presencia 
en las fotografías puede utilizarse como una 
cronología de las violaciones que se produjeron 
en esta escenografía. Poco después de que las 
tropas aliadas entraran en la ciudad, podían 
oírse los gritos de las mujeres que estaban sien-
do violadas o resistiéndose a serlo. Este sonido 
debería asociarse con las imágenes en las que 
el nivel de escombros y la densidad de humo 
son todavía altos.

[Fig. 15] Por descontado, debido a la forma 
en que han sido diseñadas tecnológicamen-
te, las fotografías son incapaces de registrar 
este sonido. Sin embargo, el hecho de que 
contemplemos fotografías sin oír los sonidos 
que el fotógrafo habría oído mientras tomaba 
la imagen, o incluso unos minutos antes o 
después, no debería impedirnos imaginar lo 
que quienes estaban alrededor de lo que en-
cuadraba la fotografía habrían oído. Cuando se 

tomó esta foto, seguramente realizada por un 
anónimo soldado de infantería ruso, los gritos 
de las mujeres muy probablemente todavía 
eran audibles. No se trata de una fotografía de 
una ciudad bombardeada vista desde arriba. 
De hecho, este ensayo cuestiona descripcio-
nes meramente fácticas como “ciudad bom-
bardeada” e intenta que esas clasificaciones 
se agoten por simple reiteración. Con “simple 
reiteración” me refiero a aceptar esas clasifica-
ciones sin criminalizar la posición dominante 
de quienes las enunciaban: aquellos que te-
nían el poder tanto para destruir el tejido de la 
vida como para promover la matriz discursiva 
en la que tal violencia podía justificarse y con-
vertirse en patrones intercambiables extraíbles 
de la cronología histórica. En su libro Sobre la 
historia natural de la destrucción, W. G. Sebald 
cae en esa reiteración cuando escribe sobre la 
campaña de destrucción de los aliados, inclu-
so cuando lamenta la escasez de relatos sobre 
el tema: “Incluso en los últimos años, cuando 
historiadores locales y aficionados empezaron 
a documentar la caída de las ciudades ale-
manes, sus estudios no cambiaron el hecho 
de que las imágenes de este capítulo espan-
toso de nuestra historia nunca ha cruzado el 
umbral de la conciencia nacional” (Sebald, 
2004, p. 11). Esta “conciencia nacional”, que 
no deja de ser un producto retórico del impe-
rialismo en la misma medida que “ciudades 
machacadas”, se compone precisamente de 
esas imágenes y de su aceptabilidad; de ahí 
que no pueda ser transgredida ni alterada por 
lo que está registrado en esas imágenes. Un 
umbral solo puede cruzarse cuando la violen-
cia documentada en tales fotografías se re-
construye como universalmente inaceptable, 
sin importar quiénes sean las víctimas y los 
perpetradores, y sin importar tampoco cuáles 
fueran las diversas justificaciones de esa vio-
lencia. Es improbable que Sebald no conociese 
la violación masiva de mujeres alemanas en 
este hipnótico escenario de destrucción, ni le 
fuera ajena la controversia que se desataba en 
Alemania cada vez que las mujeres intentaban 
plantear públicamente la cuestión de las viola-
ciones y cómo fueron silenciadas, como si los 
numerosos hijos a los que dieron a luz después 
de esos hechos y que vivían en Alemania sen-
cillamente no existieran.

La circulación de las fotografías incluidas en 
su libro nunca fue prohibida, ni eran descono-
cidas por los alemanes que las coleccionaban 
e intercambiaban en formato de postal. La au-
sencia descrita por Sebald siempre fue paralela 
a un exceso que convierte el gesto de Sebald 
de (re)imprimir estas fotos en una reiteración 
y no una primera exposición. Sebald elide el 
significado de ese gesto y lo asume descuida-
damente al no dejar que esas imágenes reim-
presas se impregnen de las experiencias de 
aquellos para los que las ciudades destruidas 
nunca se desvinculan de otros aspectos de 
la catástrofe que vivieron y que lucharon por 
conservar. Estas imágenes reimpresas nunca 
fueron lo que los aliados querían que la gente 
viera en ellas: “ciudades machacadas” o “ciu-
dades destruidas”. Sebald presta atención al 
movimiento de refugiados “que sumaban un 
millón y cuarto, diseminados por todo el Reich, 
hasta sus fronteras exteriores” (p. 29), pero no 
se fija en qué les pasó en las carreteras, en los 
bosques, en los refugios que encontraron en 
sus casas o por el camino en edificios desven-
cijados. Cuando las fotografías de la catástrofe 
no se estudian sino que simplemente se con-
vierten en símbolos de la destrucción, los deta-
lles como la densidad del humo, la altura de los 
escombros, la posición de estos en la entrada 
de un edificio, las muecas de las mujeres, los 
rasgos y las ropas se descuidan y solo parecen 
más de lo mismo. Cuando la violencia imperial 
se convierte en éter, esos detalles pueden resul-
tar útiles para volverlos palpables. Después de 
todo, hay innumerables registros fotográficos 
tomados en los escenarios de la violencia im-
perial. Una atención cuidadosa al olor, el color, 
el sonido y otros aspectos táctiles es necesaria 
para dotar esta etérea violencia de presencia 
material en los archivos fotográficos.

Los documentos visuales de la violación no 
se han perdido; eso no es más que otro cliché 
arraigado en la fusión imperial de los puntos 
de vista de los responsables de los crímenes 
con los hechos neutrales. Los documentos vi-
suales de la violencia perpetrada públicamente 
no han desaparecido; deberían localizarse en 
imágenes disponibles, que engañosamente 
no se consideran imágenes de violación, aun-
que fueron tomadas en el mismo lugar, y en 
el mismo momento, en que se producían las 

violaciones. Con la ayuda del diario anónimo, 
no hace falta gran cosa para oír las voces con-
vulsas de mujeres mientras eran violadas. Dado 
que las violaciones generalizadas tuvieron lugar 
sobre todo en unas pocas semanas, desde la 
invasión de la ciudad hasta la reimposición del 
orden mediante la reinstauración de separa-
ciones dentro/fuera, privado/público, trabajo/
no-trabajo, entrada/salida, y así sucesivamente, 
sugiero sustituir el vago referente temporal –el 
año 1945, escrito en el dorso de muchas de las 
fotografías y utilizado en los títulos de docenas 
de libros publicados solo en la última década– 
por una cronología más precisa basada en una 
lectura cuidadosa de los cambios en el paisaje 
urbano y sus moradores.

Esta es una fotografía de un escenario  
de violación
Inserta en esta cronología reconstruida, esta 
fotografía ya no puede leerse como otra foto 
de la destrucción. Es una fotografía de un 
escenario de violación. En estas viviendas per-
foradas y porosas, mujeres, niños y ancianos 
vivían sin ventanas, ni puertas, ni agua, ni gas, 
ni electricidad, y con muy escasa comida. Se 
mudaron de las plantas superiores al sótano 
y luego volvieron arriba, dependiendo de la 
fecha en que pudieron reconocer las pautas del 
comportamiento de sus violadores. Algunos de 
los violadores, según aprendieron las víctimas, 
eran demasiado vagos para subir a las plantas 
más altas, sobre todo cuando estaban borra-
chos; otros se sentían incómodos violando a 
mujeres en lugares atestados como sótanos, 
donde, después del bombardeo aéreo, la gente 
se había instalado pues sus pisos habían que-
dado inhabitables. Las jóvenes, en especial, se 
escondían en armarios y otras partes menos 
accesibles de lo que quedaba de sus hogares o 
de los de otros. “Sí, las chicas son una mercan-
cía de la que hay una creciente escasez. Ahora 
todo el mundo está preparado cuando los hom-
bres salen a la caza de mujeres, así que encie-
rran a las chicas, las esconden en los altillos, se 
las manda a pisos seguros”, escribe anónima 
(p. 95). Algunas mujeres se las apañaron para 
limitar el número de hombres que las violaban 
llegando a acuerdos con soldados individuales, 



que las protegían de los demás a cambio del 
acceso a sus cuerpos, y les suministraban algo 
de comida. “El piso está abierto a unos pocos 
amigos de la casa, si así puede llamárseles, 
así como a los hombres que Anatol trae de su 
pelotón, y a nadie más. Parece que soy tabú, al 
menos por hoy” (p. 82). [Fig. 18] Los escombros 
que bloqueaban las entradas de los edificios no 
se interponían para aquellos que iban a violar 
mujeres. Por el contrario, la caza de mujeres 
formaba parte de la aventura: “Retrocedo por 
el pasaje que lleva a nuestro sótano, luego me 
escabullo al patio interior, pero justo cuando 
creo que me lo había quitado de encima, me 
lo encuentro al lado y entra en el sótano junto 
a mí. Ilumina las caras con la linterna, unas 
cuarenta personas en total, demorándose cada 
vez que se topa con una mujer y dejando que 
el cono de luz parpadee varios segundos en su 
rostro” (pp. 48-49). Aunque los edificios no eran 
seguros, las mujeres preferían quedarse en 
ellos a salir y caminar hacia sus depredadores. 
La calle desierta de esta fotografía lo señala 
claramente. La calle ha sido despejada mínima-
mente de escombros, y solo se ve a dos o tres 
soldados en ella.

Sola entre las sábanas por primera vez
El 9 de mayo, anónima escribió en su diario que 
estaba “sola entre las sábanas por primera vez 
desde el 27 de abril” (p. 155). El día anterior, con 
la ayuda de algunos “protectores”, las mujeres 
pudieron bloquear la entrada del edificio con 
una especie de puerta, y con eso, escribió, “a no 
ser que se instalen nuevas tropas aquí, comen-
zamos una nueva vida” (p. 147). Con la puerta 
recuperada, aunque fuera de una forma muy 
vulnerable, llegó algo parecido a cierta intimi-
dad, límites, elección y orden. Las violaciones 
no se interrumpieron en ese momento, pero, 
con algunos signos de orden y organización, 
disminuyó su número y frecuencia.  [Fig. 19] 
Después de restaurar las puertas de algunos pi-
sos, llegó el momento de despejar las entradas 
a los edificios en la calle. Esa misma mañana, 
anónima escribe de nuevo: “algunos equipados 
con pesadas palas nos llaman para que bajemos 
a la calle, donde a paladas amontamos una pila 
de basura en la esquina” (p. 155). 

Fig. 19

Fig. 18: Berlín, 1945, Deutsches Historisches Museum Berlin.
Fig. 19: Bombeando para sacar agua, Berlín, julio de 1945, 
impresión de la época.

Fig. 18



Cuando el soldado ruso tomó esta foto, en 
algún momento después del 20 de abril y no 
mucho antes de la primera semana de mayo, 
las violaciones todavía eran numerosas.

¿Qué es exactamente esta fotografía? ¿Quién 
la hizo y por qué? No parece que el cadáver 
del caballo, todavía sujeto al carruaje dañado, 
atrajera al fotógrafo; ni tampoco la escala de la 
destrucción, como es claramente el caso en la 
fotografía cuyo centro es un edificio derrum-
bado. En esta imagen, la mirada del fotógrafo 
es más cercana e íntima. La fotografía no fue 
tomada para mostrar la casa ni la calle. Parece 
más un recuerdo distintivo que el fotógrafo 
quería llevarse consigo. Estaría familiarizado 
con ese edificio en concreto: probablemente 
sabría cómo entrar y salir de cada uno de sus 
agujeros y quería conservar ciertos recuerdos 
de las muchas tardes y noches que había 
pasado allí con una mujer –o puede que con 
muchas–, tras haberla “agarrado de las muñe-
cas”, “arrastrado por el pasillo” y “tirado, con la 
mano en su garganta, para que ya no pudiera 
gritar”,8 y más tarde le proporcionaría algo de 
vodka, arenques, velas y cigarrillos después de 
haberla violado. En ese momento, las raciones 
de alimentos o bien no existían o eran tan míni-
mas que empujaban a las mujeres a optar por 
una especie de violación-bajo-control en forma 
de intercambio de comida por sexo, en lugar de 
otras formas de violación. Como escribe anó-
nima: “Físicamente me siento un poco mejor, 
ahora que hacía algo, que planeaba mis actos 
con la voluntad de no ser ya más una presa 
muda, botín de guerra” (p. 64). El fotógrafo 
podría ser este hombre, descrito por anónima: 
“de todas las bestias que he conocido los últi-
mos días, él es el más soportable, el mejor del 
grupo” (p. 116). No hay estadísticas, pero mu-
chas mujeres prefirieron protegerse de las vio-
laciones múltiples en grupo recurriendo a ese 
tipo de relaciones. Esos hombres se convirtie-
ron en amigos, más o menos, bienvenidos en la 
medida en que podían impedir que irrumpieran 
extraños y violaran a las mujeres más brutal-
mente. Incluso si Petka, Anatol, el comandante 
o Vania no tomaron esa fotografía concreta, lo 
hizo otro soldado desde una cercanía amena-
zante a mujeres que, en el mismo instante en 
que se tomaba la fotografía, se escondían en 
casas que eran asaltadas.

Economía providencial
Las que consiguieron evitar la violación, o su 
repetición, se encontraron fuera de esas eco-
nomías providenciales. [Fig. 20] Los solares que 
hacían las veces de vertederos de la ciudad se 
contaban entre los escasos lugares donde ellas 
podían encontrar comida. La economía del mer-
cado negro estaba manipulada para autorizar 
a cierta gente a que proporcionara comida a 
las mujeres, y para asegurarse de que estas no 
crearan sus propios mercados con sus propias 
reglas. Cuando anónima se encontró con una 
amiga, esta fue su conversación: “‘¿Cuántas 
veces te han violado, Ilse?’ ‘Cuatro, ¿y a ti?’ ‘Ni 
idea. Tuve que ir ascendiendo por todos los ran-
gos, del soldado encargado de suministros has-
ta el comandante’” (p. 204). En esas condicio-
nes, cuatro veces podría no ser suficiente para 
la supervivencia. Y tampoco se podía encontrar 
mucho en un vertedero cercano. Anónima es-
cribía que “la gente pasa hambre” a mediados 
de mayo, después de que otra amiga recorriera 
una distancia de dos horas en bicicleta para 
pedir algo de comida. “Ella misma tiene un as-
pecto lamentable, el color de un trozo de tocino. 
Las piernas son como palillos y le sobresalen las 
rodillas como nudos en un leño” (p. 140).

Volvamos a la fotografía del “Berlín machaca-
do”. El edificio del fondo puede verse como un 
objeto separado sobre un pedestal solo debido al 
duro trabajo con el que se limpió la acera brillan-
te de los escombros que la cubrían. [Fig. 21] Las 
numerosas fotografías (ahora online) de muje-
res bonitas limpiando, reciclando restos, quitan-
do escombros, pasándose cubos, cogiéndose 
las manos y sonriendo a la cámara deberían 
situarse en la misma cronología para no remi-
tir al olvido cómo fueron tratadas las mujeres 
alemanas: mujeres-basura, escombros, antes 
de transformarse en mujeres que los recogían, 
iconos de la reconstrucción de Alemania gracias 
a las trabajadoras. El 22 de mayo, anónima es-
cribe: “a eso de las dos del mediodía, oímos gri-
tos procedentes de la calle, delante de la casa: 
todos los hombres y mujeres capaces de tra-
bajar y desempleados actualmente tenían que 
presentarse en Rathaus [en el Ayuntamiento] 
inmediatamente para trabajar” (p. 207). A partir 
de ese momento, se ofrece comida a cambio de 
trabajo: “corrió la voz de que les darían algo de 

Fig. 20

Fig. 21

Fig. 22

comer” (p. 214). ¿Significa eso que han acabado 
las violaciones? El trabajo forzoso no puso fin a 
la violación, pero marcó un punto de transición 
en el que desapareció la economía de violación 
por comida: “Prácticamente vivo de mi cuerpo, 
vendiéndolo por algo que comer” (p. 116).

Las mujeres “trabajaban afanosamente con 
las palas”, según la descripción de anónima del 
primer día de trabajo bajo supervisión rusa. “De 
repente, a eso de las diez, oímos unos gritos 
y una voz rusa: ¡Mujer, ven! ¡Mujer, ven! Una 
orden que había sido demasiado popular. En un 
instante todas las mujeres desaparecieron; se 
ocultaron detrás de puertas, se arrastraron bajo 
las vagonetas y los montones de escombros, se 
agazaparon para volverse tan pequeñas como 
podían” (p. 212).

[Fig. 22 y 23] Después del “final” de la guerra, 
el suministro de alimentos y la escasez delibe-
rada de los mismos se utilizaron en conjunto 
como forma de control en Alemania. El régimen 
de escasez se prolongó solo unos años, y no fue 
de la escala de la gran hambruna producida en 
la India en esa época, pero, conocedores de la 
forma en que Europa trataba a sus colonias, la 
sensación de ser gobernados como si fueran 
súbditos de colonias no europeas, no se le es-
capó a nadie: “no somos más que una colonia, 
sometidos a sus caprichos” (p. 245). Esta es 
una breve historia de las distintas etapas del 
suministro de comida durante unas semanas 
en Berlín:

el comandante prometió al irse que cuidaría 
de mí, que me traería algo de comer... Esta 
es sin duda una vida distinta de la existencia 
que llevaba pasando hambre en la buhardilla, 
donde todo había sido despojado y comido. 
Primero tuvimos los restos de las raciones 
alemanas, luego lo que pude robar: el saqueo 
del cuartel de la policía, las patatas. Más ade-
lante teníamos todo lo que se dejaban Anatol 
y sus hombres... Y las dos latas de carne de las 
manos blancas de Stepan-Aiohsa. Una vida de 
abundancia (p. 106).

 
Cuerpos, bienes, comida y orden político
Ni que decir tiene, esta “abundancia”, pro-
porcionada a cambio de los cuerpos de las 
mujeres, era inseparable de la economía de 

Fig. 20: Hambre, 23-10-1945, impresión de la época.
Fig. 21: Mujer posando en un edificio en ruinas.
Fig. 22: Manifestación contra el hambre, Hamburgo, 
150.000 asistentes, mayo de 1945.



saqueo. Esta economía comprendía tanto el 
pillaje explícito y planificado de los aliados, que 
confiscaban cuanto necesitaban, como el robo 
más esporádico, movido por la necesidad, de 
las mujeres, que era tolerado por soldados indi-
viduales. “La gente ya no siente mucho apego 
por las cosas; ya no se distingue con claridad 
entre lo propio y lo ajeno” (p. 3). El caos y la 
anarquía llenaron el vacío gubernamental 
surgido con el desmantelamiento del Estado 
nazi que se había iniciado a los pocos días de la 
conquista aliada de Berlín y el suicidio de Hitler. 
[Fig. 24] Fíjense en el júbilo que se desataba 
cuando se encontraba una provisión de licor. 
En lugar de compartirlo clandestinamente en-
tre un puñado de gente que acaparara los ex-
cedentes, lo compartían con cuantos padecían 
también su miseria y celebraban la ocasión de 
poder abastecerse solas sin tener que entregar 
sus cuerpos a cambio. [Fig. 25] Reparen en la 
alegría de estas mujeres cuando se prueban 
un montón de sombreros que han encontrado. 
[Fig. 26] En ese momento están en el bosque, 
huyendo, escondiéndose. Dentro de pocas se-
manas, cuando las mujeres vuelvan a las calles, 
“animadas y bulliciosas”, anónima escribirá en 
su diario: “Incluso vi a una mujer con sombrero, 
creo que era la primera que veía desde hacía 
mucho tiempo” (p. 194).

En cierto momento, con la introducción del 
trabajo forzoso, los soldados acabaron con 
su tarea y con el saqueo que los convertía en 
proveedores de abundancia. Una distinción 
más clara se introdujo entre el pillaje permi-
tido –puesto en marcha desde arriba como 
política– y el prohibido, incluidas otras formas 
de comerciar con comida, sobre todo mediante 
mercados negros creados por los ciudadanos 
al margen de los aparatos de gobierno. Con la 
escasez de alimentos, el nuevo régimen bus-
caba obtener el reconocimiento: “Volvemos a 
estar gobernados, los que han llegado al poder 
se ocupan de nosotros” (p. 194). [véanse las 
figs. 22 y 23] No funcionó sin muchas protestas 
y huelgas, incluidas huelgas de hambre, que 
se prolongaron durante dos años en todas las 
zonas ocupadas de Berlín.

[Figs. 27 y 28] “Para mitigar la escasez de 
alimentos en la capital alemana, camiones de 
los ejércitos americano, británico y canadiense 
han llevado patatas y otros productos difíciles 

Fig. 23: “Trabajadores alemanes protestan por la escasez 
de alimentos”, 3 de abril de 1947, fotografías de prensa 
internacional.
Fig. 24: “Civiles saquean almacén de licor”, 18 de abril de 1945, 
ACME, impresión de la época.
Figs. 25: Mercado negro, Berlín, 1945, Deustsches Historisches 
Museum Berlin.
Fig. 26: “Sombrero del este gratis”, 4 de julio de 1945, ACME, 
impresión de la época.
Figs. 27: “Los rusos llevan comida al Berlín destrozado”, 18 de 
mayo de 1945, fotos de prensa internacional, copia de prensa.
Figs. 28: “Cola para conseguir patatas”, 9 de agosto de 1945, 
ACME.

de conseguir a la ciudad”, reza el pie de foto de 
una imagen distribuida por una agencia ame-
ricana. Un texto en el dorso de una fotografía 
“radiado desde Moscú” dice: “Los rusos llevan 
comida a la devastada Berlín para alimentar a 
sus ciudadanos hambrientos y maltratados por 
la guerra. Los sacos apilados delante contienen 
harina y azúcar. Se distribuirán a las tiendas 
de Berlín y de ahí se redistribuirán a la gente”. 
Cuando se pone una foto al lado de la otra, 
emerge una imagen más completa. La división 
del trabajo no es entre Este y Oeste, sino entre 
hombres de uniforme y mujeres con vestidos. 
Los hombres proporcionan la comida mientras 
las mujeres hacen cola, agradecidas porque no 
las dejen morir de hambre.

Nuevo orden mundial
Diariamente se sucedían toques de queda, 
redadas, registros corporales y detenciones. 
Propongo observar la huella del orden patriar-
cal en los cuerpos de las mujeres durante las 
últimas fases de la Segunda Guerra Mundial, y 
la puesta en práctica de un “nuevo orden mun-
dial” tras el final de la contienda, como insepa-
rables del proceso de naturalizar las formas de 
gobierno imperial como un lenguaje político 
neutral compuesto de términos incuestiona-
bles –soberanía, ciudadanía, paz, guerra, y si-
milares–.9 El derecho internacional se codificó 
y estandarizó para respaldar esos conceptos y 
estructuras como encarnaciones de categorías 
políticas trascendentales, culminando en la 
creación de la ONU como un aparato que con-
tiene la violencia imperial dentro de la esfera 
de la ley y el orden. Sobre ese particular volve-
ré en otra ocasión.
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1. Todas las citas sin iden-
tificar están extraídas de A 
Woman in Berlin. Aunque 
existe versión española (Una 
mujer en Berlín, introducción 
de H. M. Enzensberger, 
trad. de J. Seca, Anagrama, 
Barcelona, 2005), las referen-
cias de página corresponden 
a la traducción inglesa.

2. Para una historia centrada 
en la violencia sexual en 
la Francia de la Segunda 
Guerra Mundial, véase 
Mary Louise Roberts, What 
Soldiers Do: Sex and the 
American GI in World War 
II France, The University of 
Chicago Press, 2013.

3. Las violaciones, escribe 
Atina Grossmann, “se convir-
tieron en un problema oficial 
ubicado en la esfera pública 
porque tuvieron consecuen-
cias políticas y en la salud 
social de la población que 
requerían la intervención 
médica: enfermedades ve-
néreas y embarazos. Fueron 
inmediatamente clasificadas 
como cuestiones públicas, 
no como una experiencia de 
agresión sexual violenta, sino 
como un problema médico y 
social que tenía que resolver-
se”. Véase Atina Grossmann, 
“A Question of Silence: The 
Rape of German Women 
by Occupation Soldiers”, 
October, vol. 72, primavera 
del 1995, Berlin 1945: War 
and Rape “Liberators Take 
Liberties”, p. 49.

4. Sobre la retirada del 
libro del mercado y su pos-
terior publicación, véase 

el prefacio del editor a la 
edición más reciente: Hans 
Magnus Enzensberger, 
“Forward”, A Woman in Berlin: 
Eight Weeks in the Conquered 
City – A Diary, Picador, 2006. 
[La introducción está inclui-
da también en la traducción 
castellana.]

5. Grossmann, op. cit., p. 48.

6. Robert H. Jackson, el 
fiscal americano de los 
juicios de Núremberg (1945), 
escribe: “Todos [los aliados] 
conveníamos en que los crí-
menes que había que juzgar 
en Núremberg debían ser 
los crímenes nazis, y solo los 
nazis; es decir, que no se juz-
garían crímenes que podrían 
haber sido cometidos por 
los aliados”. Véase Robert 
H. Jackson, “Report to the 
President”, en The Nuremberg 
War Crimes Trial 1945-46: A 
Documentary History, ed. 
Michael R. Marrus, Bedford/
St. Martin’s, 1997, p. 45.

7. Véase J. Lilly, Taken by 
Force: Rape and American GIs 
in Europe during World War II, 
Palgrave Macmillan, 2007.

8. Estas descripciones en el 
diario utilizan pronombres 
en primera persona en 
cada caso, yo he utilizado la 
tercera (p. 53).

9. Sobre la violación de mu-
jeres palestinas por soldados 
judíos, véase Ariella Azoulay, 
Civil Imagination: A Political 
Ontology of Photography, 
Verso, 2012, específicamente 
el capítulo cuarto, “Civil 
Uses of Photography”.
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