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Berlín està en flames
20 d’abril del 1945. En un bloc de notes que ella 
va trobar a l’àtic al qual es va traslladar després 
que bombardegessin el lloc on vivia, una dona 
anònima de Berlín havia escrit: “En realitat no 
puc dir que sigui ‘casa meva’: ja no en tinc cap, 
de casa pròpiament meva. No és pas que l’ha-
bitació moblada d’on em van foragitar les bom-
bes fos meva, tampoc” (p. 2).1 El seu diari es va 
publicar el 1953 amb el títol A Woman in Berlin: 
Eight Weeks in the Conquered City. A Diary, però 
aviat va desaparèixer dels prestatges de les lli-
breries. Es va tornar a publicar el 2003, després 
de la mort de l’autora.   

Dos dies després d’aquesta frase inicial, 
escrita per la dona anònima l’abril del 1945, 
quan encara ignorava el destí del seu marit, 
Robert Antelme, a qui ella havia esperat a París 
des que l’havien deportat a causa de la seva 
participació a la resistència, Marguerite Duras 
va escriure al seu diari: “A Berlín, s’han produït 
27 alertes de bombardeig aeri les darreres 24 
hores”. [Fig. 1] Aquesta dada contrasta terrible-
ment amb la celebració de la destrucció, que 
inferien els informes periodístics amb declara-
cions com “Alemanya trinxada com farinetes”. 
Duras escriu al seu diari: “Berlín està en flames. 
Milions de persones civils en fugen precipitada-
ment”, i “milions d’homes esperen la culmina-
ció final”.  

No ho perdonarem mai
En comptes de seguir la crida implícita en la 
declaració de Charles de Gaulle, “Els dies dels 
plors s’han acabat, ara tornen els dies de glò-
ria”, l’escriptora francesa utilitzava aquestes pa-
raules al seu diari de manera que sonessin com 
a “mots criminals”. “No ho perdonarem mai”, 
proclama, utilitzant un nosaltres el·líptic gens 
patriòtic que es referia a tots els conciutadans 
que, davant dels desastres infligits a altres 
persones, es resistien a la perversió nacionalis-
ta dels seus sentits, i persistien a preocupar-se 
per les persones, al marge de la seva identitat 
nacional en el mapa de la guerra: “Ara com ara, 

ho paga la gent. Ell no se n’adona. La gent està 
feta per pagar-ho. Berlín està encesa. Els ciuta-
dans alemanys ho paguen. Això és normal. La 
gent, una generalitat”. (Duras, 2006, p. 130). No 
és pas als individus que havien nascut en una 
nació amb un règim que mobilitzava tothom 
per convertir-lo en un criminal, a qui ella nega 
el perdó quan escriu “No ho perdonarem mai”. 
Ho deixa ben clar quan fa costat a un presoner 
francès alliberat que es va endur amb ell a 
París un orfe alemany, i, en contra de l’aprensió 
de la gent, “ja s’arrogava a ell mateix el dret 
de perdonar, d’absoldre”. A qui nega el perdó 
Marguerite Duras és als homes d’estat, inclo-
ent-hi els aliats, és clar, les prioritats dels quals 
no tenien mai en compte la gent, o fins i tot es 
dirigien contra la gent com si fos un perill, tal 
com inferia el president francès quan procla-
mava: “La dictadura de la sobirania popular im-
plica riscos que ha de temperar la responsabili-
tat d’un home” (Duras, 2006, p. 130). “No hi ha 
cap diada nacional per als deportats difunts”, 
escriu ella amb fúria respecte a la diada naci-
onal de dol que De Gaulle va declarar després 
de la mort de Roosevelt. Duras afirma que la 
principal preocupació de De Gaulle era la mida, 
la riquesa i el poder del seu imperi d’ultramar: 
“Sempre ha posat el Front del Nord d’Àfrica 
davant dels deportats polítics”, va escriure ella 
[Fig. 2]. Efectivament, al cap d’un mes, el 8 de 
maig del 1945, la massacre de desenes de mi-
lers d’algerians a Sétif i Guelma va revelar enca-
ra més clarament quines eren les prioritats de 
De Gaulle. Per a ell, els pobles governats que 
tenien aspiracions polítiques no eren res més 
que un front militar. Tenint en compte aquests 
fets, hom se sent temptat a capgirar la crida de 
De Gaulle, i preguntar-li si havia reflexionat mai 
sobre el perill al qual la gent es veu exposada a 
causa de les dictadures dels homes d’estat.

Turmentada pel llenguatge bel·licós dels 
mitjans informatius (sovint una repetició literal 
del llenguatge dels dirigents militars i polítics, 
que fabricaven violentament un ordre mundial 
nou com a promesa d’alliberament del món 
totalitari), Duras va omplir el seu diari de crits 
de denúncia com “Berlín està encesa”, i de des-
cripcions concretes com ara “Encara hi queden 
algunes persones vives, allà”. [Fig. 3, 4 i 5]. La 
destrucció de les ciutats alemanyes era siste-
màtica, però, tal com va escriure Duras, no sols 



destruïen arquitectura sinó fàbriques de vida, 
atès que encara hi vivia gent. Les fotografies, 
fetes des de la posició dels qui llançaven les 
bombes, mostraven patrons aeris de destruc-
ció. Però a ella no li calia visionar fotografies 
de cadàvers per abjurar de la retòrica dels 
mitjans i posar-se al costat de la gent. Aquells 
que havien sobreviscut als bombardejos aeris, 
i entre ells especialment les dones, van patir 
una altra classe de violència, aquesta vegada 
per terra. Ni fugir ni quedar-se a casa no els 
garantia protecció contra les violacions. Un 
axioma popular sostenia que els alemanys ha-
vien de pagar pels crims dels nazis, i les dones, 
per assumir la seva part en l’ordre mundial 
nou, havien d’aprendre de bell nou la lliçó de 
les normes a través dels homes, independent-
ment del règim al qual pertanyessin aquests 
homes. Calia eradicar la possibilitat que, en el 
buit polític creat per la destrucció, les dones 
sospitessin que l’ordre anterior es disfressaria 
d’ordre nou i establiria un altre règim polític 
enmig de les ruïnes.

Ja no ens governa ningú
[Fig. 6] El 21 d’abril, just abans que a Berlín la 
violació de dones esdevingués una plaga, la 
dona anònima va escriure al seu diari:

Ja no ens governa ningú. I a pesar a tot, 
arreu on miris, a tots els soterranis, sempre 
emergeix alguna mena d’ordre. Les forces de 
l’ordre també prevalen en aquest habitacle, 
un esperit que regula, organitza i ordena. Ha 
de formar part de la nostra naturalesa. La 
gent deu haver funcionat així des de l’edat de 
pedra. Un instint molt fort, un mecanisme de 
preservació de les espècies. Amb els animals, 
diuen que sempre són els mascles, el brau 
que governa el ramat, el semental que diri-
geix la manada. Però al nostre soterrani les 
eugues dominants estarien més a prop de la 
veritat. (p. 13)

Això no va durar gaire. Ja el 1941, en organitzar 
la Carta Atlàntica, els aliats van garantir que el 
seu poder imperial continuaria dirigint el món. 
No es plantejava la qüestió de si es permetri-
en les formacions polítiques, basades en un 
cos polític format per diversos segments de 
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Fig. 1: Revista Life, 4 de juny de 1945.
Fig. 2: Boucif Mekhaled, Chronique d’un massacre: Sétif, 
Guelma.
Fig. 3: Berlin 1945: World War II Photos of the Aftermath, 
Michael Brettin, Peter Kroh (eds.), Berlinica, 2014.
Fig. 4: “La capital del Tercer Reich després de la tempesta”, 
Berlín, abril de 1945.
Fig. 5: Berlin 1945: World War II Photos of the Aftermath, 
Michael Brettin, Peter Kroh (eds.), Berlinica, 2014.
Fig. 6: Una cadena de galledes, 11-4-1945, impressió de 
premsa antiga.

Fig. 6

població. El procés de finalització de la Segona 
Guerra Mundial implicava la transformació dels 
dirigents imperials en rescatadors, la violència 
dels quals, protegits per la impunitat de les lleis 
internacionals i els tractats que ells mateixos 
havien estipulat, els permetien afermar el seu 
poder com l’única alternativa als règims totali-
taris com Alemanya i el Japó.           

Què es podia veure?
L’abril del 1945, en sentir la informació sobre 
els bombardejos diaris, Duras es va aferrar a 
una imatge que se li havia gravat al pensament 
uns quants mesos abans: “Penso en la mare 
alemanya d’un soldat adolescent de 16 anys, 
que el 17 d’agost del 1944 vaig trobar estirat, 
morint-se sobre una pila de pedres al Quai des 
Arts”. Podia haver imaginat que aquella matei-
xa dona o les seves parentes serien víctimes de 
violacions en massa? Suposo que no. Si se li 
hagués ocorregut aquest fet, ho hauria denun-
ciat al seu diari igual com va plorar un soldat 
alemany mort, o les dones franceses a les quals 
estripaven la roba i rapaven el cap com a càstig 
per haver mantingut relacions amb soldats 
alemanys. Aquestes imatges van fonamentar 
fragments dels seus escrits per a Hiroshima 
mon amour, on qüestiona el concepte de la 
lleialtat nacional i el descriu com un instrument 
imperial per mobilitzar la gent a participar en 
actes violents contra els seus conciutadans. El 
guió de Duras aborda aquestes legitimacions 
de la violència, i desafia la diferenciació entre 
violència legítima i il·legítima que els aliats van 
imposar des de les altures, mitjançant classes 
elementals de drets humans que s’orquestra-
ven de manera global. Duras es preocupa per 
l’exemplificació d’una violència sistèmica que 
es perpetra contra la gent obertament i públi-
cament, tot i que no es considera violència. 
Això no es pot explicar amb la instauració de 
la censura, malgrat que els aliats també la van 
utilitzar, per exemple, quan van prohibir foto-
grafiar Hiroshima i Nagasaki durant l’ocupació 
americana del Japó; és obvi, tanmateix, que 
una catàstrofe a gran escala com aquella no es 
podia ocultar, només mesclar-la amb alguna al-
tra cosa. Els registres visuals de les ciutats japo-
neses, esborrades cruelment, igual que la seva 



població, van aparèixer a la revista Life. No van 
censurar la destrucció d’una ciutat i de la seva 
població. Les fotografies de ciutats “abans” i 
“després” dels atacs es van classificar com a 
indicadors visuals d’una missió acomplerta en 
un article titulat: “La Guerra s’acaba: l’explosió 
de la bomba atòmica força una ràpida rendi-
ció dels japonesos”. Les divisions nacionals 
estables que defineixen l’enemistat i faciliten 
la transició de la violència a la consecució d’ob-
jectius estan debilitades, i els fonaments de la 
pertinença nacional tremolen tant al guió de 
Duras com a la pel·lícula d’Alain Resnais. [Fig. 7 
i 8]  Els mateixos esdeveniments es mostraven 
com allò que eren: violència sense distància, ni 
disfresses, ni pietat per a les víctimes ni per 
als criminals. Aquest retrat íntim i informatiu 
del que resta allà fora, a l’espai obert, quan 
“la missió ja està acomplerta”, proporciona un 
exemple ferm del rebuig a la política censora 
imposada pels criminals, com una descripció 
factual del que es podia veure d’una catàs-
trofe tan descomunal. Aquesta concreció, en 
comptes de revelar el seu caràcter fictici, so-
vint està encantada per l’efecte imaginari dels 
censors. Hiroshima mon amour també evita 
deliberadament que una violència tan desme-
surada faci ombra sobre la violència personal 
(tot i que igualment política) que pateixen 
individualment dones com la protagonista de 
la pel·lícula, que sostenia una relació amorosa 
prohibida per la identitat nacional. La pel·lícu-
la suggereix que és precisament a Hiroshima, 
una ciutat on van considerar que podien casti-
gar tota la població, on una dona francesa pot 
articular el dolor que havia experimentat a la 
ciutat francesa de Nevers, lloc on ella mateixa 
pertanyia a un segment de la població a la 
qual es podia castigar.   

Registres fotogràfics
[Fig. 9] Marguerite Duras va trobar realment 
una dona rapada o un soldat alemany mort? 
El seu estat mental després de l’alliberament 
de París, mentre encara esperava el retorn 
dels deportats, suggereix que no és probable 
que rondés per la ciutat i veiés aquesta mena 
d’espectacles públics. Fos com fos, hi havia 
registres fotogràfics a l’abast. [Fig. 10 i 11] 

Devia conèixer aquesta fotografia del 1944 del 
cadàver d’un soldat no identificat a Estrasburg. 
L’havia fet Henri Cartier-Bresson, que estava 
implicat, juntament amb Duras, en el diari 
Libres, una publicació dedicada a l’alliberament 
de presoners de guerra i deportats. El cadàver, 
l’havien deixat al moll descobert i exposat a 
una càmera ocasional (una situació improbable 
per a un soldat francès). Tenint en compte que 
el seu propòsit era revisar d’arrel el repertori 
d’imatges que mostraven la catàstrofe de la 
Segona Guerra Mundial, per incorporar-hi allò 
que n’excloïen expressament, si les hagués 
tingut a l’abast, Duras probablement no hau-
ria passat per alt imatges que mostraven la 
violació sistemàtica i omnipresent de dones 
alemanyes (o de les dones franceses durant 
l’alliberament, fet que també es va donar, si bé 
en una escala menor).2

Marcadors d’un arxiu fotogràfic
[Fig. 12] En el transcurs d’unes quantes setma-
nes, qualsevol xifra entre uns quants centenars 
de milers i dos milions de dones alemanyes van 
ser víctimes de violacions, fins i tot en espais 
urbans on hi havia càmeres, per no dir més, 
atès que la destrucció dels edificis es va regis-
trar curosament amb nombroses fotografies 
premiades. Les ciutats destruïdes aviat van 
quedar infestades de fotògrafs, i alguns actu-
aven com si no els pogués aturar res, mentre 
viatjaven a través de la destrucció, buscant 
imatges que representaven articles de prime-
ra qualitat per a la perspectiva fotogràfica. 
Detectar la presència de violacions, tant pel 
que precedia com pel que seguia la violència 
física, no requeria cap pressa especial. Es pro-
duïa pertot, però, a pesar de tot, per a la mirada 
d’aquells fotògrafs, no semblava un article tan 
cobejat com la destrucció a gran escala de les 
ciutats. Al centre d’aquesta fotografia, podem 
veure un fotògraf que sosté la càmera a punt 
amb la mà esquerra; però en un sentit més 
ampli, també copsem un interès en el fotògraf 
com a personatge que sempre està a punt a 
l’avançada, ja que aquest mateix fotògraf es-
devé el subjecte d’una altra fotografia feta pel 
fotògraf que es veu a la dreta. Aquesta atenció 
a la presència de fotògrafs en zones de guerra 
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Fig. 7 i 8: Hiroshima mon amour (guió: Marguerite Duras, 
direcció: Alain Resnais), imatges de la pel·lícula.
Fig. 9: “Dones rapades, França, 1945”, captura de pantalla 
d’una cerca a Google. 
Fig. 10: Soldat mort, basada en la fotografia d’Henri Cartier-
Bresson. 
Fig. 11: Rastrejant-Henri Cartier-Bresson.
Fig. 12: Fotografies de violacions no efectuades, fotògrafs a 
la porta de Brandenburg, Berlín, maig de 1945.
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i violència està reforçada, per descomptat, 
per un altre fotògraf, encara: el que va fer la 
foto que mostra els dos anteriors davant d’un 
tanc i la porta de Brandenburg destruïda. Però 
en el context de la presumpta absència de 
fotografies de violacions, podem contemplar 
aquesta foto d’una manera una mica diferent 
i preguntar-nos: on són les fotografies de vio-
lacions que aquests fotògrafs podien haver fet 
en una ciutat infestada de violacions? No van 
presenciar aquestes violacions personalment, 
o van decidir no fer servir les càmeres quan 
algú violava una dona davant dels seus ulls? 
Fins al dia que localitzem una “fotografia de 
violació” del Berlín posterior a la Segona Guerra 
Mundial, podem utilitzar aquesta fotografia en 
concret com a marcador d’un arxiu fotogràfic 
en construcció, i referir-nos-hi com una espècie 
particular: la “fotografia que no es va fer d’una 
violació”, la “fotografia inaccessible d’una viola-
ció” o la “fotografia fins ara desconeguda d’una 
violació”, segons les circumstàncies en què 
les fotografies es feien (o no), es donaven o 
escampaven, i sobre la posició de l’espectador 
que acordem. De moment, podem denominar 
aquest marcador com una “fotografia no efec-
tuada d’una violació”.  

Fotografies de violacions?
Les violacions a Berlín l’any 1945 són objecte de 
discussió, tot i que sense profunditat ni exten-
sió, en un nombre considerable de reportatges 
històrics. Entre els investigadors, no hi ha cap 
desacord respecte a l’extensió i la realitat de 
les violacions, només respecte a la xifra precisa 
de dones violades. Moltes de les publicacions 
que mencionen les violacions massives de 
Berlín inclouen un recull petit de fotos, en el 
qual la violació no és mai present. Preguntar on 
són les fotos de les violacions, per tant, no vol 
dir buscar proves que les dones eren violades 
de manera sistemàtica. Les proves abunden. 
La pregunta, d’altra banda, és una qüestió 
ontopolítica forçada sobre l’arxiu fotogràfic, 
per desafiar la prioritat atorgada a les fotos 
com el resultat primari de l’esdeveniment de la 
fotografia, i la santedat pactada dins l’enqua-
drament com la frontera que determina quina 
narrativa fotogràfica es pot escriure. Aquestes 

prioritats i presumpcions limiten el que es pot 
aprendre de les fotografies a fets, aquelles 
unitats d’informació específiques que, absolu-
tament descarnades, s’utilitzen a vegades com 
a relats resumits (com si la qüestió fonamental 
fos si “només” van ser 700.000 o 800.000 les 
dones que van violar a Berlín), o bé, més sovint 
i tot, es rebutgen negant que tinguin cap rela-
ció amb les violacions. Quan hi ha tants relats 
orals de víctimes de violació que descriuen el 
teixit urbà, i la presència de soldats armats 
als carrers, com l’escenari de la seva violació, 
no podem evitar preguntar-nos com pot ser 
que cap d’aquestes fotografies de destrucció 
no s’associés a una violació. Quines són les 
expectatives implícites en el rebuig d’aquestes 
fotografies, de manera que només una on es 
captés un violador o grup de violadors en el 
mateix enfocament amb una dona agredida es 
reconegués com una “fotografia de violació”?    

En comptes d’adjudicar el paradigma de l’es-
cassetat comú a la recerca d’arxius, i esperar 
que, després de setanta anys, durant els quals 
no han circulat fotos d’aquesta violència sexual 
sistèmica, tot de cop l’arxiu ens procurarà unes 
quantes imatges extraordinàries i desconegu-
des de cossos destrossats, i en comptes d’ocu-
par el rol imperial d’una descoberta d’una ca-
tàstrofe a gran escala coneguda, limito el meu 
estudi a les imatges abastables. Al capdavall, 
l’objectiu no és adscriure la xifra de dones viola-
des coneguda amb fotografies dels seus cossos 
maltractats. Quan parlem de les condicions 
de la violència sistèmica, no hem de buscar 
fotografies “de” ni “sobre” violència sistèmica, 
sinó explorar fotos “fetes” en aquestes zones 
de violència sistèmica. Els llocs que mostren 
aquestes fotos són exactament els mateixos on 
es van produir les violacions; potser al tercer 
pis, no, però al segon, sí; potser a l’apartament 
de la dreta, no, però en aquest de l’esquerra, 
sí; potser només eren tres soldats en comptes 
de quatre, i així fins a l’extenuació. La impos-
sibilitat d’establir aquesta mena d’informació, 
que pot ser crucial en els casos individuals, es 
compensa amb la possibilitat d’explorar, a tra-
vés de fotos, els espais urbans devastats on van 
retenir com a ostatges centenars de milers de 
dones, a les quals violaven i governaven mitjan-
çant l’escassetat de productes alimentaris, com 
a sistema de subjugació política i física. No sols 

cal reconstruir la violació en massa de Berlín, 
sinó que també cal entendre-la com una base 
fundacional dels règims polítics democràtics 
posteriors a la Segona Guerra Mundial. Al llarg 
dels anys següents, es van aplicar combinaci-
ons de procediments semblants (que van obli-
gar la gent a deixar la seva casa, van destruir el 
teixit social i van implementar l’escassetat d’ali-
ments i regular-ne el subministrament), i cen-
tenars de milers de dones més van ser víctimes 
de violacions, en altres indrets, on s’imposaven 
els règims polítics nous; i en aquells casos ja 
investigats, igual com en els que encara no han 
sortit a la llum, la violència contra les dones 
es mantenia fora dels arxius fotogràfics dels 
règims factuals.

Les fotografies no s’haurien de considerar 
matèria primera d’arxius, ni fets indiscutibles 
el sentit implícit dels quals s’hagi de desxifrar 
a través de la investigació; s’haurien de llegir 
juntament i en contra d’altres materials, so-
vint considerats “secundaris”, i mereixen una 
atenció especial, perquè allò que encapsulen 
sempre supera el que pretenien captar els 
autors. Si les fotografies no es relacionen amb 
les violacions, que sovint s’esdevenien en el 
precís moment en què les feien, el que caldria 
destacar i sobrepassar és aquesta dissociació. 
La meva assumpció es basa a rebutjar l’axioma 
segons el qual no hi ha imatges de violació, que 
es fonamenta en la reducció de la fotografia a 
les fotografies, i ignora la presència conjunta 
de càmeres i violacions en la mateixa unitat de 
temps i espai. Sota un règim imperial visual, 
“allò que hi havia allà” s’iguala al que va entrar 
en l’enquadrament. Sigui com sigui, en zones 
de violència sistèmica i omnipresent de les 
quals no “hi ha cap fotografia”, caldria analitzar 
totes les fotos com a imatges de la mateixa 
violència. Igual com en el test del conill i l’ànec, 
proposo preguntar en quina mena d’imatges 
es localitza aquesta violació sistèmica, encara 
que sigui d’una manera poc o molt elusiva, i 
intentar fer emergir la violació a la superfície de 
la fotografia, costat per costat amb d’altres de 
fenòmens més visibles. Les fotos que mostren 
la destrucció massiva d’espais edificats són la 
meva primera font en aquesta temptativa. Vaig 
començar a llegir aquelles cases foradades, 
piles de parets esmicolades, bastiments buits, 
portes arrancades, munts de runa, tots aquells 

elements que havien estat fragments de cases 
particulars, com les condicions espacials ne-
cessàries sota les quals un nombre descomu-
nal de dones podien acabar convertides en un 
segment de població desprotegit, vulnerable 
davant les violacions.

El dret a sentir-se afectat per la violència  
i a desafiar els fonaments imperials
Per diferents motius, la presència d’aquestes 
violacions sistèmiques i el seu significat en la 
narrativa històrica i en el discurs públic, les 
directrius referents a la redistribució de serveis 
i riquesa, i la imaginació d’un sistema polític 
diferent, s’han vist menystinguts. Tot i amb 
això, una catàstrofe a una escala tan gran no 
s’ha pogut esborrar completament dels anu-
aris; sí que es pot evitar, en canvi, que tingui 
un rol significatiu en les formacions polítiques 
i els imaginaris subsegüents.3 Les reaccions 
a la publicació del diari anònim a mitjan dè-
cada de 1950, així com les que va provocar el 
film de Helke Sander Liberators Take Liberties 
a mitjan dècada de 1990, van ser virulentes. 
Com a resposta a les crítiques, l’autora anò-
nima va demanar a l’editor del diari que no el 
tornés a publicar fins després de la seva mort.4  
L’argument més persistent i sorollós contra 
aquests intents d’enquadrar les violacions om-
nipresents com un succés rellevant, i estudiar 
les implicacions de la seva estructura política, 
consisteix a negar l’estatus de víctima a les 
dones alemanyes. En la seva reflexió sobre 
la pel·lícula de Sanders, la historiadora Atina 
Grossman, que s’identifica com una criatura 
dels refugiats jueus alemanys, argumenta: “Ens 
hem de preguntar com l’experiència col·lectiva 
de la violació de les dones alemanyes (ocasi-
onalment transmesa en privat i silenciada en 
públic), en absència d’homes alemanys que 
les protegissin, s’insinuava per si mateixa en la 
visió dels alemanys després de la guerra com a 
‘víctimes’ i no ‘agents’ del nacionalsocialisme 
i la guerra. La violació en massa del 1945 va 
encunyar de manera indeleble a la memòria de 
les dones alemanyes la convicció feréstega de 
la seva pròpia victimització i de la seva supe-
rioritat respecte dels llibertadors que havien 
anat a alliberar-les”.5 La tendència a convertir 



la gent en penyores de la seva nació i relatar la 
violència a la qual es veuen exposades (o que 
exerceixen) per la nació a què pertanyen (o no 
pertanyen) no van començar amb la Segona 
Guerra Mundial en el mapa compartimentat 
del món, però la Segona Guerra Mundial va ser 
definitivament un dels seus èxits més aterri-
dors. La massacre a Sétif i Guelma d’una xifra 
d’algerians tan elevada com 45.000 el mateix dia 
en què la Segona Guerra Mundial va finalitzar 
a Europa és un exemple esfereïdor de l’oposició 
binària creada pels aliats per distingir els seus 
mecanismes de violència contra segments de 
poblacions, d’aquells que utilitzaven altres rè-
gims que ells qualificaven de totalitaris. La vio-
lència espectacular dels aliats en el procés de 
finalització de la Segona Guerra Mundial, llarg i 
brutal, va consistir en diverses campanyes esta-
blertes com a fases orientades a la finalització 
de la guerra, l’objectiu de les quals, en realitat, 
era un altre de ben diferent: la imposició i reim-
posició de diversos cossos polítics per tot el 
món. Un cos polític diferenciat és una condició 
necessària per garantir que distints segments 
de població sofriran la violència de manera desi-
gual, i que serà reconeguda o negada com a tal 
en correlació amb qui l’exerceix i contra quina 
població o segment de població l’exerceix.  

En aquest context, la insistència de Duras a 
no mantenir les víctimes autoritzades (o sigui, 
alguns segments de la població aliada, i pobla-
cions senceres de nacions enemigues colonit-
zades) a fora del repertori d’imatges violentes 
de la Segona Guerra Mundial és inseparable 
de l’esforç per no assumir la impunitat de cap 
criminal executor de violència.6 És una crida a 
enfrontar-se i reconèixer la importància de la vi-
olència en la història imperial europea, fins i tot 
mentre els aliats, que continuaven perpetrant 
actes de violència, intentaven dissociar-se’n i 
gaudien d’impunitat proclamant que rescata-
ven víctimes de la violència d’altri. “Nosaltres 
som de la mateixa raça que aquells als quals 
van incinerar als crematoris, i aquells que van 
morir gasejats a Majdanek”, escriu Duras en 
l’idioma relativament comú dels llibertadors 
que identificaven amb la ciutadania europea 
victimitzada; però poc després, ella mateixa 
aclareix que amb aquest sentiment no n’hi ha 
prou perquè els europeus reneguin del seu 

passat imperialista com a criminals: “Nosaltres 
també som de la mateixa raça que els nazis”. La 
seva insistència al llarg del diari sobre el fet que 
nosaltres no ens hauríem d’horroritzar “especi-
alment” davant dels crims dels nazis no vol pas 
inferir que no siguin horribles. Ho són. Però ho 
són més que els crims perpetrats anteriorment 
pels règims imperialistes sota la màscara de 
rescatadors? Duras és perfectament consci-
ent que la característica principal dels crims 
imperials és la seva capacitat de no mostrar-se 
com a tals. El 1940, al Ministeri de Colònies, 
com a part de la seva primera feina després de 
llicenciar-se a la universitat, Duras va ser coau-
tora, juntament amb Philippe Roques, del llibre 
L’Empire Français. Fins que no va deixar aquella 
feina (o potser la va deixar per aquest motiu), 
no va poder observar les dades que havia 
recollit per escriure el llibre, des d’una òptica 
diferent no imperialista. En incloure les vícti-
mes permeses i els criminals amb impunitat en 
el repertori de violència de la Segona Guerra 
Mundial, Duras insistia en el seu dret a reaccio-
nar i sentir-se afectada per aquests crims, fora 
del règim discursiu de violència i violacions dels 
drets humans que diferencien entre violència 
legítima i il·legítima, ja que designa determi-
nada gent com a víctimes admeses i altres 
víctimes a plorar, i divideix els criminals entre 
aquells a qui cal castigar i aquells que gaudei-
xen d’impunitat.

Qüestionar l’origen i la fi de la guerra
Els “orígens” imperials d’aquesta violència, així 
com l’anticipació que no cessaria amb la de-
claració de la fi de la Segona Guerra Mundial, 
també era la preocupació d’una altra gran 
escriptora, que buscava sistemes per explicar 
la Segona Guerra Mundial sense acceptar les 
desviacions del camp fenomenològic que im-
posaven els seus enginyers: Hannah Arendt. 
Situant Els orígens del totalitarisme en l’imperi-
alisme, l’actuació violenta de llarga durada a 
les colònies, dominis, protectorats i territoris, 
que no estava previst desmantellar com a 
part de la fi de la missió de la Segona Guerra 
Mundial, Arendt conclou el seu estudi amb una 
advertència profètica: “Podria fins i tot passar 
que els veritables problemes del nostre temps 

assumissin la seva forma genuïna (malgrat que 
no necessàriament sigui la més cruel), quan 
el totalitarisme s’hagi convertit en una cosa 
del passat” (Arendt, 1975, p. 460). Arran de les 
múltiples visites a l’Alemanya de després de la 
Segona Guerra Mundial, des de la seva partida 
forçada a mitjan dècada de 1930, Arendt va 
escriure un informe en el qual la perspectiva 
de la destrucció de les ciutats alemanyes i de 
la violència exercida contra els alemanys té un 
paper important (sense oblidar una certa críti-
ca sobre la manera en què ho van processar). 
D’altra banda, l’informe d’Arendt no comenta 
res sobre les violacions a les dones alemanyes. 
No és probable que decidís ometre delibera-
dament del seu informe un fenomen a gran 
escala com aquest (un gènere escollit amb tota 
cura per les seves característiques particulars), 
i sembla més plausible que, durant la seva 
visita, la presència de les ferides pròpies de 
la violació de centenars de milers de dones ja 
hagués disminuït. El projecte de reconstrucció 
ja estava en marxa. Aquesta mena de desapari-
ció a mitges, en tot cas, no es va esdevenir per 
si mateixa.

Cap marca al calendari històric
Arendt va visitar Alemanya l’octubre del 1950, 
després de la fi de la guerra. Ja al juliol del 
1945, l’absència de violacions es va construir 
amb tota cura mitjançant figures retòriques 
de substitució i desplaçament. Aquí en ve-
iem una de desplaçament.[Fig. 13] L’entorn 
caòtic i ruïnós que conformava l’escenari de 
les violacions sistèmiques s’havia remodelat i 
substituït per objectes específics destruïts en 
voreres relativament endreçades, com a l’edi-
fici de la fotografia. Al darrere d’aquesta foto, 
que es titula “Berlín devastat”, es pot llegir la 
manera com ho descrivia un dels treballadors 
de l’agència que ho distribuïa, potser fins i tot 
el fotògraf que va captar la imatge: “Aquesta 
és una de les escenes que es presentaven als 
ulls dels soldats aliats, quan van entrar a Berlín 
després de la devastació de la guerra”. Aquesta 
frase mereix atenció. En comptes de relatar 
la “devastació” de la ciutat, la descripció es 
concentra en la manera com es presentava als 
ulls dels soldats aliats. En comptes de mostrar 

Fig. 13

Fig. 13: “Berlín devastat”, 11 de juliol de 1945, foto de premsa 
internacional, còpia de premsa antiga.
Fig. 14: Berlín, una ciutat de morts, 4-6-1945, foto de premsa 
internacional, impressió de premsa antiga.

Fig. 14



interès per la manera en què la gent percebia la 
vida dins la ciutat devastada, la llegenda de la 
foto assumeix obertament que aquells que ha-
vien destruït la ciutat tenien un permís evident 
per continuar apoderant-se’n, administrar-la i 
observar-la, i actuar com si ells no n’haguessin 
estat els destructors, sinó les persones que 
havien vingut a explorar-la, a ajudar i a restaurar 
l’ordre. És l’ús de la violència el que garanteix 
autoritat per adoptar determinades posicions, 
com la de l’espectador convençut pels aliats 
sense remordiments, per més que no fossin pas 
espectadors sinó els ocupants i dominadors de 
la ciutat, i a més responsables de l’espectacle 
que la ciutat es veia obligada a oferir. Segons el 
protocol imperial familiar, el sofriment que hom 
causa és el seu trofeu, el seu objecte de con-
templació. Això és possible perquè el sofriment 
de determinats cossos polítics o poblacions sen-
ceres no deixa marca en el temps històric. No 
hi ha dates commemoratives, ni tan sols dates 
que recordi ningú a part de les víctimes, dates 
comunes que fessin tangibles determinades 
catàstrofes en el temps. “He perdut tota noció 
de temps”, va escriure la dona anònima en una 
ciutat d’on ja havien eliminat qualsevol concep-
te sobre l’espai (p. 102). Per això, una fotografia 
feta tres mesos després que els aliats entressin 
a la ciutat, on es veuen dones passejant despre-
ocupades pel carrer, i no com si fos el primer 
dia que veuen la llum després de passar-se 
setmanes vivint per força com a “habitants de 
les coves”, es pot distribuir com una representa-
ció del primer que van veure els aliats quan van 
deixar de bombardejar la ciutat des del cel i van 
entrar-hi a peu. Aquestes setmanes de terror 
simplement no existeixen als calendaris de les 
taules del nou poder imperial;  [Fig. 14] ni tam-
poc en aquesta foto del juny del 1945, descrita 
com “una de les primeres imatges que mostren 
l’enorme abast de la destrucció que va haver-hi 
a la capital alemanya”.  [Fig. 15] Entre elles, 
aquestes dones encara es veien “increïblement 
canviades”, “desconegudes, més velles, deses-
perades” (p. 84), fins i tot quan ja s’havia nete-
jat la runa d’algunes de les principals artèries 
de la ciutat, i les diferències entre carreteres i 
voreres, espais privats i comuns, els tornaven 
a garantir la seguretat dels carrers. La meva 
assumpció de treball és que, quan les fotogra-
fies registren la presència de noies i dones ben 

vestides en espais públics, com en aquesta 
foto titulada “Berlín devastat”, no ens haurí-
em d’oblidar de restaurar-ne la temporalitat, i 
recordar que aquestes dones es troben en un 
moment molt incipient d’experimentar de bell 
nou el significat de caminar per la seva ciutat 
sense l’amenaça d’acabar segrestades i viola-
des violentament, o obligades a triar un tracte 
cruel i aconseguir prou menjar per sobreviure a 
canvi del seu cos i el seu treball. Aquesta fo-
tografia és d’una ciutat d’on s’havien esborrat 
les violacions omnipresents, per tal de poder 
mostrar les supervivents com a consumidores, 
gràcies al pla Marshall, dissenyat expressament 
per a elles.

Una catàstrofe tan vasta que ningú podia 
disculpar-se dient que no l’havia vist ni se 
n’havia assabentat  
Encara que la majoria de violacions les perpe-
tressin soldats de l’Exèrcit Roig, i a la zona sovi-
ètica, l’estreta cooperació diària entre les forces 
aliades, això fa que siguin alguna cosa més que 
simples observadors, i definitivament respon-
sables de la naturalització i descriminalització 
d’aquesta violència sistèmica. [Fig. 16 i 17] En 
comptes d’oposar-se a aquesta violència, i uti-
litzar el terme violació per denominar un acte 
criminal, les forces d’ocupació mesclaven la 
violència amb sexe i amor (un tema privat amb 
violència pública), i utilitzaven la confraternitza-
ció com a denominació d’un paraigua per regu-
lar la relació entre homes i dones. Això es veu 
encapsulat en aquesta foto, datada de manera 
negligent només amb l’any, 1945, i titulada, 
amb un deix d’ironia, “Frat-o-no-frat” (fraternal 
i no fraternal), per implicar amb humor que hi 
havia sistemes per estar amb dones alemanyes 
que no eren fraternals. Així, les normes de 
confraternització de l’exèrcit dels Estats Units 
respecte al contacte amb dones alemanyes, 
colonitzaven el llenguatge en una realitat de 
violacions sistèmiques, com si els soldats rasos 
americans “només” fossin culpables d’11.000 
casos de violació.7 Aquests reglaments de con-
fraternització, més aviat ridículs, es van conver-
tir en un acudit entre els homes de les diferents 
zones ocupades de Berlín, que competien entre 
ells i estaven disposats a aprendre els uns dels 

Fig. 15: “La capital del Tercer Reich després de la tempesta”, 
Berlín, fotògraf desconegut, 20 de juliol de 1945. 
Fig. 16: Fraternal i no fraternal, Berlín, 1945.
Fig. 17: Revista Life.
Fig. 18: Berlín, 1945, Deutsches Historisches Museum Berlin.
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altres, tal com es veu clarament que van fer 
en la llegenda d’aquesta foto: “Un soldat dels 
Estats Units a punt de rebre una lliçó de con-
fraternització d’un aliat rus, mentre passeja per 
Berlín amb una amiga alemanya [sic].”   

Restaurar un calendari de violacions
Quan els aliats van entrar a la ciutat de Berlín, 
després de bombejar-la a bastament, el fum en 
molts llocs encara s’escampava per l’aire, i els 
carrers encatifats amb runa, cadàvers humans 
i carcasses animals i uns quants refugiats fu-
gien carregats amb embalums petits. Tot i que 
aquests elements van desaparèixer gradual-
ment de la ciutat, el grau de la seva presència 
a les fotografies es pot usar com un calendari 
de les violacions que es van produir en aquest 
escenari. Poc després que les tropes aliades 
entressin a la ciutat, ja se sentien els xiscles de 
les dones víctimes de violació, o resistint-se a 
una violació. Aquest xiscle s’hauria d’associar 
amb imatges en què el nivell de runa i fum 
encara és elevat.      

[Fig. 15] És clar que aquestes fotos, per la 
manera com es van tractar tecnològicament, 
no poden enregistrar aquests xiscles. Sigui com 
sigui, el fet que nosaltres vegem fotografies 
sense sentir els sons que sentien, o havien 
sentit uns minuts abans o després, els fotò-
grafs que les van fer no ens hauria d’impedir 
imaginar allò que les persones al voltant de 
l’enquadrament de la foto podien haver sentit. 
Quan van fer aquesta, probablement un soldat 
d’infanteria rus anònim, els xiscles de les dones 
potser encara ressonaven. Aquesta no és la 
foto d’una ciutat bombardejada vista de dalt. 
Efectivament, aquest assaig refuta les des-
cripcions merament factuals com ara “ciutat 
bombardejada”, i els intents de convertir aques-
tes classificacions en inabastables per simple 
reiteració. Quan dic per “simple reiteració”, em 
refereixo a acceptar aquestes classificacions 
sense criminalitzar la posició prevalent dels que 
tenien la veu dirigent i el poder, tant, per des-
truir un teixit de vida i promocionar la matriu 
discursiva que permetia justificar una violència 
així i transformar-la en patrons fungibles sepa-
rats del calendari històric. Al seu llibre Sobre la 
història natural de la destrucció, W. G. Sebald 

és culpable d’aquesta classe de reiteracions 
quan escriu sobre la campanya de destrucció 
dels aliats, fins i tot quan es lamenta de l’es-
cassetat d’informes al voltant del tema: “Fins i 
tot anys més tard, quan els historiadors locals 
i amateurs van començar a documentar la cai-
guda de les ciutats alemanyes, els seus estudis 
no van alterar el fet que les imatges d’aquest 
capítol horrorós de la nostra història, en realitat 
no han creuat mai el trespol de la conscièn-
cia nacional” (Sebald, 2004, p. 11). Aquesta 
“consciència nacional”, un producte retòric de 
l’imperialisme igual que les “ciutats devasta-
des”, es fonamenta precisament en aquestes 
imatges i la seva acceptabilitat; per tant, no 
es pot transgredir ni alterar pel que va quedar 
registrat a les imatges. Aquest trespol sols es 
pot traspassar quan la violència documentada 
en aquestes fotos es redefineixi com a univer-
salment inacceptable, amb independència de 
qui siguin les víctimes i els agressors, i amb in-
dependència de les diverses justificacions que 
tingués aquesta violència. No és probable que 
Sebald ignorés la violació en massa de dones 
alemanyes en aquests escenaris de destrucció 
hipnotitzadors, ni tampoc la controvèrsia que 
es produïa a Alemanya cada vegada que les 
dones intentaven plantejar públicament la 
qüestió de les violacions i la manera com s’ha-
vien silenciat, com si totes les criatures que van 
néixer després a Alemanya arran d’aquests fets 
simplement no existissin.

Ningú va prohibir mai la circulació de les 
fotos del seu llibre, i tampoc les desconeixien 
els alemanys, que les col·leccionaven i inter-
canviaven en forma de postals. L’absència que 
descriu Sebald sempre anava acompanyada 
d’un excés, que converteix el seu gest de (re)
imprimir aquestes fotos en una reiteració, i no 
una primera exposició. Sebald suprimeix el sig-
nificat d’un gest així, i l’ocupa negligentment 
en no permetre que les imatges reimpreses 
s’acompanyin de la informació de l’experiència 
de les dones de les ciutats destruïdes, que 
no es van separar mai d’altres aspectes de la 
catàstrofe que van experimentar i van maldar 
per preservar. Aquestes imatges reimpreses 
no van ser mai el que els aliats volien que la 
gent hi veiés: “ciutats devastades” o “ciutats 
destruïdes”. Sebald presta atenció al moviment 
dels refugiats, i “calcula la xifra en 1.250.000 

persones, disperses per tot el Reich, tan lluny 
com fins a les fronteres exteriors” (p. 29), però 
s’oblida de què els va passar a les carreteres, 
als boscos, als refugis que van trobar a casa 
o en edificis atrotinats al llarg del camí. Quan 
les fotos d’una catàstrofe no s’estudien, i es 
converteixen en simples mostres de destrucció, 
es negligeixen detalls com la densitat del fum, 
l’alçària dels munts de runa i la seva situació a 
l’entrada dels edificis, les ganyotes, les faccions 
i el vestit de les dones semblen sempre iguals. 
Quan la violència imperial s’ha transformat en 
èter, aquests detalls poden ajudar a fer-la pal-
pable de bell nou. Fet i fet, hi ha molts registres 
fotogràfics dels escenaris de la violència im-
perial. Cal parar molta atenció a l’olor, el color, 
els sorolls i la resta d’aspectes tàctils necessa-
ris per dotar aquesta violència etèria amb una 
presència material als arxius fotogràfics.

Els documents visuals de violació no s’han 
perdut; això és un altre clixé arrelat a la fusió 
imperial del punt de vista dels criminals amb 
els fets neutrals. No s’han perdut els docu-
ments visuals de la violència perpetrada en 
espais públics; s’haurien de localitzar entre les 
imatges que, falsament, s’han declarat imatges 
no pertanyents a l’àmbit de la violació, enca-
ra que es captessin al mateix lloc i al mateix 
temps que les violacions. Amb l’ajuda del diari 
anònim, no cal gaire res més per sentir els xis-
cles espasmòdics de les dones víctimes d’una 
violació. Tenint en compte que les violacions en 
massa es van produir sobretot en el transcurs 
d’unes quantes setmanes, des de la invasió 
de la ciutat fins a la reconstrucció de l’ordre 
i a través de les separacions entre dins i fora, 
espai privat i públic, a la feina i fora de la feina, 
carreteres o voreres, entrades o sortides, i així 
contínuament, suggereixo substituir aquest 
marcador temporal tan vague (l’any 1945, escrit 
darrere de moltes fotos i usat en els títols de 
dotzenes de llibres publicats exclusivament en 
l’última dècada) per un calendari més precís, 
basat en un lectura acurada dels canvis de pai-
satge de la ciutat i dels seus habitants.   

Això és una foto d’un escenari de violació
Inserida en un calendari reconstruït, aquesta 
fotografia ja no es pot llegir com una imatge de 

destrucció. “Això és una foto d’un escenari de 
violació”. En aquests habitacles foradats i po-
rosos, dones, criatures i gent gran vivien sense 
finestres, ni portes, ni aigua, ni gas, ni electri-
citat, i molt poc menjar. Es traslladaven dels 
pisos superiors al soterrani i amunt altre cop, 
segons la informació que poguessin aplegar 
sobre el comportament dels violadors. Havien 
après que alguns violadors, especialment quan 
anaven borratxos, eren massa mandrosos per 
pujar a les plantes superiors; d’altres se sentien 
menys còmodes violant dones en llocs atapeïts 
de gent com els soterranis, on, després dels 
bombardejos aeris, la gent s’instal·lava perquè 
els seus apartaments no eren habitables. Les 
noies, en particular, s’amagaven dins d’armaris 
i altres racons menys accessibles del que que-
dava de la seva llar o de la d’algú més. “Sí, les 
noies són una matèria primera que cada dia va 
més escassa. Ara, quan els homes surten a ca-
çar dones, tothom està preparat i tanquen les 
noies, les amaguen en espais recòndits, les en-
vien a apartaments segurs”, escriu un anònim 
(p. 95). Algunes dones van aconseguir reduir la 
quantitat d’homes que les violaven fent tractes 
individuals amb un soldat, que les havia de 
protegir dels altres i, a canvi del lliure accés al 
cos de la dona, procurar-li una mica de menjar. 
“L’apartament està obert a uns quants amics 
de la casa, si es poden anomenar així, a més 
dels homes que l’Anatol porta del seu escamot, 
i ningú més. Pel que sembla, jo soc un tabú de 
veritat; almenys avui” (p. 82). [Fig. 18] La runa 
que bloquejava l’entrada dels edificis no era un 
obstacle per a aquells que hi anaven a violar. 
Al contrari, la cacera d’una dona era part de 
l’aventura: “Em retiro al passatge que porta al 
soterrani, i després m’esquitllo cap al pati inte-
rior, però, just quan em pensava que me l’havia 
espolsat, el veig al meu costat, i s’esmuny cap 
al soterrani amb mi. Enfoca les cares amb la 
seva pila, enmig d’una quarantena de persones 
en total, i s’atura un moment cada vegada que 
copsa una dona, per il·luminar-la amb el feix de 
llum de la pila uns quants segons” (p. 48-49). 
Per més que els edificis no eren segurs, les do-
nes encara preferien quedar-se allà a dins que 
sortir a l’exterior i anar a trobar els seus preda-
dors. El carrer desert d’aquesta foto ho indica 
clarament. La carretera ja està força neta de 
runa, però només s’hi veuen dos o tres soldats.       



Sola entre llençols per primera vegada
El 9 de maig, la dona anònima va escriure al 
seu diari que estava “sola entre els llençols 
per primera vegada des del 27 d’abril” (p. 155). 
El dia abans, amb l’ajuda d’alguns dels seus 
“protectors”, les dones havien estat capaces de 
bloquejar l’entrada de l’edifici amb una mena 
de porta, i això, segons va escriure, “si no s’ins-
tal·len aquí unes altres tropes, ens permetrà 
començar una vida nova” (p. 147). La porta, 
encara que fos de manera francament vulne-
rable, va restaurar una aparença de privacitat, 
separació, elecció i ordre. Les violacions no van 
cessar en aquell estadi, però, en aparèixer al-
guns senyals d’ordre i organització, la quantitat 
i la freqüència van disminuir.  [Fig. 19] Després 
d’arreglar la porta d’uns quants edificis, havia 
arribat l’hora de treure els obstacles de les 
entrades del carrer. Aquesta dona anònima va 
continuar escrivint aquell mateix matí: “Unes 
persones equipades amb pales grosses ens 
van cridar al carrer, on vam apartar el munt 
de runa cap a la cantonada” (p. 155). Quan el 
soldat rus va fer aquesta fotografia, alguns 
dies després del 20 d’abril i no gaire abans de 
la primera setmana de maig, les violacions 
encara eren nombroses.   

Què és aquesta foto, exactament? Qui la va 
fer i per què? No sembla pas que la còrpora 
morta del cavall, encara subjecte al carruat-
ge espatllat, atragués el fotògraf; ni tampoc 
la magnitud de destrucció, com és el cas de 
les fotos que enquadren un edifici ensorrat. 
En aquesta imatge, la mirada del fotògraf és 
més propera i més íntima. No van fer-la amb 
intenció d’ensenyar la casa ni el carrer. Més 
aviat sembla un record característic que el fo-
tògraf es volia endur. Aquest edifici en concret 
li devia resultar familiar: probablement sabia 
com esmunyir-se cap endins i cap enfora per 
tots els seus forats, i volia guardar un record 
dels vespres i nits, potser moltes, que hi va 
passar amb una dona o potser moltes, encara 
que d’entrada l’hagués “d’aferrar pels canells”, 
“emportar-se-la a empentes pel corredor”, i 
“tibar-la, amb una mà al coll perquè no pugui 
cridar”,8 i més endavant, després de violar-la, 
ja portés alguna ampolla de vodka, arenga-
des, espelmes i cigarrets. En aquella època, 
les racions de menjar eren inexistents, o tan 

escasses per impulsar les dones a escollir una 
mena de violació controlada sota l’esquema 
d’un intercanvi de menjar per sexe, en comp-
tes d’altres formes de violació. Tal com escriu 
aquesta dona anònima: “Físicament, em trobo 
una mica més bé, a pesar de tot, ara que faig 
alguna cosa, planifico alguna cosa, decidida a 
ser alguna cosa més que un simple botí, una 
despulla de guerra” (p. 64). El fotògraf podria 
ser aquest noi descrit per la dona anònima: 
“D’entre totes les bèsties mascles que he vist 
aquests darrers dies, ell és la més suportable, 
la millor del ramat” (p. 116). No hi ha estadís-
tiques sobre la qüestió, però moltes dones 
van preferir refugiar-se en aquesta mena de 
relacions per evitar les violacions múltiples en 
grup. Aquests homes es convertien en amics, 
per dir-ho així, benvinguts sempre que pogues-
sin evitar que els desconeguts irrompessin als 
edificis i violessin les dones amb més brutalitat 
encara. Encara que no fossin Petka, Antol, el 
Major ni Vanya que van fer aquesta fotografia 
en concret, la devia fer un altre soldat amb 
una proximitat amenaçadora cap a unes dones 
que, en el precís moment en què la foto es 
feia, s’amagaven dins de cases assaltades.

Economia providencial
Aquelles dones que aconseguien evitar les vio-
lacions, o almenys el seu caràcter reiterat, van 
quedar excloses de totes aquestes mostres 
d’economia providencial. [Fig. 20] Els aboca-
dors urbans eren un dels pocs llocs on podien 
trobar menjar. L’economia de mercat negre 
estava manipulada per autoritzar determina-
des persones a procurar menjar a les dones, 
i assegurar que aquestes mateixes dones no 
poguessin organitzar els seus propis mercats 
amb les seves normes particulars. Quan la 
dona anònima es trobava amb la seva amiga, 
la conversa era la següent: “Quantes vegades 
et van violar, Ilse?” “Quatre, i a tu?” “Ni idea, 
vaig haver de pujar els escalafons des del tren 
de subministraments a la venda a l’engròs”  
(p. 204). En aquestes condicions, amb quatre 
vegades no n’hi devia haver prou per sobre-
viure. I tampoc no es devia trobar gran cosa 
als abocadors propers. A mig maig, la dona 
anònima va apuntar: “La gent comença a 

Fig. 19

Fig. 19: Bombejant aigua, juliol de 1945, impressió de premsa antiga.



tenir gana”, després que una amiga seva fes 
un trajecte de dues hores en bicicleta per 
demanar una mica de teca. “Ella mateixa fa 
llàstima; sembla un full de paper. Té les ca-
mes com pals i els genolls li sobresurten com 
bonys nuosos” (p. 140).

Retornem a la fotografia “Berlín devastat”. 
Gràcies a la tasca pesada de netejar de runa 
la vorera i deixar-la lluent, l’edifici de fons es 
pot veure com un objecte distintiu sobre un 
pedestal. [Fig. 21] Les nombroses fotografies 
(ara en línia) de dones guapes fregant, reciclant 
blocs d’obra, retirant runa, passant-se galledes, 
donant-se la mà i somrient a la càmera s’hau-
rien de situar en el mateix calendari, per tal 
que no caigui en l’oblit el tracte que van rebre 
les dones alemanyes, veritables icones de la 
reconstrucció d’Alemanya. El 22 de maig, l’es-
criptora anònima anota: “Al voltant de les dues 
del migdia, hem sentit uns crits escandalosos 
al carrer, davant de casa: tots els homes i dones 
capaces de treballar actualment sense feina 
s’han de presentar a Rathaus [a l’ajuntament] 
immediatament per fer tasques manuals (p. 
207). A partir d’aleshores, se’ls proposa inter-
canviar menjar per feina: “Ha corregut la veu 
que ens alimentarien” (p. 214). Això vol dir que 
les violacions s’han acabat? Els treballs forçats 
no van posar fi a les violacions, però van marcar 
una transició per allunyar-se de l’economia 
basada en l’intercanvi de violacions per menjar: 
“Jo bàsicament visc fora del meu cos, i el can-
vio per alguna cosa per menjar” (p. 116).

Les dones “van fer anar la pala amb diligèn-
cia”, segons una descripció anònima del primer 
dia de treball sota supervisió russa. “De cop i 
volta, cap a les deu, vam sentir uns crits i una 
veu parlant en rus: “Vine, dona! Vine, dona!”, 
una ordre que s’ha fet massa popular. En un 
instant, totes les dones van desaparèixer, es van 
amagar darrere les portes, es van arrossegar 
sota carros i munts de runa, es van arraulir per 
fer-se tan petites com els fos possible” (p. 212).

[Fig. 22 i 23] Després de la “fi” de la guerra, 
van utilitzar les provisions de menjar i l’escasse-
tat deliberada fent tàndem com un sistema per 
governar Alemanya. El règim de l’escassetat 
d’aliments només es va allargar uns quants 
anys, i no va arribar a l’escala d’epidèmia de 
fam que, en aquella mateixa època, va patir 
l’Índia, però coneixedors de la manera com 

Fig. 20

Fig. 21

Fig. 23

Fig. 22

Europa tractava les colònies, els ciutadans 
alemanys no van passar per alt que els gover-
naven com si fossin súbdits de les colònies, no 
europeus: “No som res més que una colònia, 
subjecta als seus capricis” (p. 245)9.

Cossos, productes, menjar i ordre polític
No cal dir que aquesta “abundància”, que 
facilitaven a les dones a canvi de sexe, era in-
separable de l’economia del saqueig. Aquesta 
economia incloïa per igual els saquejos públics 
i coordinats dels aliats, que confiscaven el que 
necessitaven, i més esporàdicament, els roba-
toris de supervivència de les dones, tolerats per 
alguns soldats en el pla individual. “La gent ja 
no se sent lligada a les coses tan estretament; 
ja no distingeixen clarament entre la seva pro-
pietat i la dels altres” (p. 3). El caos i l’anarquia 
van ocupar el buit que havia deixat el des-
mantellament de l’Estat nazi, iniciat pocs dies 
abans de la conquesta de Berlín per part dels 
aliats i del suïcidi de Hitler. [Fig. 24] Observeu 
aquest moment d’alegria, quan van trobar 
un estoc de licor. En comptes de compartir-lo 
d’amagat entre unes quantes persones, que 
podien acumular el sobrant, el van compartir 
amb tothom qui compartia la seva misèria, 
i van celebrar l’oportunitat d’aconseguir-ne 
personalment sense haver d’oferir el seu cos 
a canvi. [Fig. 25] Mireu aquesta colla de dones 
contentes emprovant-se una partida de bar-
rets trobats. En aquest moment són al bosc, 
escapant-se i amagant-se. [Fig. 26] Al cap de 
poques setmanes, quan les dones van tornar 
als carrers, “animades i sorolloses”, l’anònima 
va escriure al seu diari: “Fins i tot he vist una 
dona que duia un barret, la primera en molt de 
temps, em sembla” (p. 194).

En un moment determinat, amb la intro-
ducció dels treballs forçats, els soldats es van 
quedar sense feina i sense el saqueig que 
els convertia en subministradors d’una vida 
d’abundància. Es va introduir una distinció més 
clara entre el saqueig permès (implementat des 
de les altures com una directriu) i el saqueig 
prohibit, incloent-hi altres sistemes de comer-
ciar amb menjar, sobretot a través de mercats 
negres iniciats pels ciutadans fora dels apa-
rells governamentals. Mitjançant l’escassetat 

Fig. 20: Fam, 23-10-1945, impressió de foto antiga.
Fig. 21: Dona posant davant d’un edifici en ruïnes.
Fig. 22: Manifestació i marxa contra la fam, Hamburg, 
150.000 persones, maig de 1945.
Fig. 23: “Els treballadors alemanys protesten per les 
retallades en menjar,” 3 d’abril de 1947, fotografies de 
premsa internacional.
Fig. 24: “Els civils saquegen el magatzem del licor”, 18 d’abril 
de 1945, ACME, còpia de premsa antiga.
Fig. 25: Mercat negre, Berlín, 1945, Deutsches Historisches 
Museum Berlin.
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1. Totes les citacions no 
identificades a partir d’ara 
són d’A Woman in Berlin.

2. Sobre una història cen-
trada en la violència sexual 
a França durant la Segona 
Guerra Mundial, vegeu 
Mary Louise Roberts, What 
Soldiers Do: Sex and the 
American GI in World War 
II France (The University of 
Chicago Press, 2013).

3. Segons escriu Atina 
Grossmann, les violacions 
“es van convertir en un 
problema oficial localitzat a 
l’esfera pública, perquè te-
nien conseqüències de salut 
pública i de població política, 
que requereix intervenció 
mèdica: malalties venè-
ries i embarassos. Es van 
codificar immediatament 
com a qüestions d’interès 
públic, no com una experi-
ència d’agressió sexual, sinó 
com un problema mèdic i 
social que calia resoldre”. 
Vegeu Atina Grossmann: 
“A Question of Silence: The 
Rape of German Women 
by Occupation Soldiers”, 
October 72 (Primavera 
de 1995: Berlin 1945: War 
and Rape “Liberators take 
Liberties”), p. 49.

4. Sobre l’extracció del 
llibre del mercat i la seva 
ulterior publicació, vegeu el 
prefaci de l’editor a l’edició 
més recent: Hans Magnus 
Enzensberger, “Endavant”, A 
Woman in Berlin: Eight Weeks 
in the Conquered City. A Diary 
(Picador, 2000).

5. Grossmann, op. cit., p. 48.

6. Robert H. Jackson, el 
fiscal dels Estats Units 
als Judicis de Nuremberg 
(1945), escriu: “Tots [els 
aliats] van acordar que els 
crims que es jutjarien a 
Nuremberg serien exclusiva-
ment els crims nazis; o sigui, 
en cap cas els que poguessin 
haver comès els aliats”. 
Vegeu Robert H. Jackson, a 
“Report to the president”, a 
The Nuremberg War Crimes 
Trial 1945-46: A Documentary 
History, ed. Michael R. 
Marrus (Bedford/Saint 
Martin’s, 1997), p. 45.

7. Vegeu J. Lilly, Taken by 
force: Rape and American GIs 
in Europe during World War II 
(Palgrave Macmillan, 2007).

8. Aquestes descripcions 
del diari usen pronoms en 
primera persona en tots 
els llocs, jo he fet servir la 
tercera persona (p. 53).

9. Aquí hi ha un resum de les 
fases de l’aprovisionament 
alimentari durant unes quan-
tes setmanes a Berlín:

El major, quan va marxar, 
va prometre que em 
cuidaria, que em portaria 
alguna cosa per menjar... 
Aquesta vida definitiva-
ment és molt diferent de 
la que duia a l’àtic, on 
no quedava res de res 
ni tampoc per menjar. 
Primer se’ns van acabar 
les racions dels alemanys, 
després el que jo havia 
aconseguit robar (el botí 
de les barraques de la 
policia, les patates). I des-
prés ens vam cruspir tot 
el que havia portat l’Ana-
tol... I les dues llaunes de 
carn de les mans blan-
ques de Stephan-Alyosha. 
Una vida d’abundància. 
(p. 106)

10. Sobre la violació de 
dones palestines per part de 
soldats jueus, vegeu Ariella 
Azoulay, Civil Imagination: 
A Political Ontology of 
Photography (Verso, 2012); 
específicament el capítol 
quatre: “Usos civils de la 
fotografia”.  

d’aliments, el nou règim pretenia obtenir 
reconeixement: “Ja ens tornen a governar; els 
que governen procuren per nosaltres” (p. 194). 
[vegeu les fig. 22 i 23] Perquè funcionés van 
caldre moltes protestes i vagues, fins i tot de 
fam, que es van allargar un parell d’anys a totes 
les zones ocupades de Berlín.

[Fig. 27 i 28] “Per alleujar les privacions de 
menjar a la capital alemanya, els exèrcits dels 
Estats Units, el Regne Unit i el Canadà han 
disposat camions que porten a la ciutat patates 
i alguns altres productes difícils d’aconseguir”, 
segons diu la llegenda d’una foto distribuïda 
per una agència dels Estats Units. La llegen-
da al dors d’una fotografia “radiada des de 
Moscou” diu: “Rússia envia aliments a la ciutat 
devastada de Berlín per alimentar els ciutadans 
berlinesos castigats per la guerra i la fam. Als 
sacs apilats a primer terme hi ha farina i sucre. 
Es distribuiran a les botigues de Berlín, i des 
d’allà, a la gent”. Si posem totes dues fotos de 
costat, emergeix una imatge més completa. La 
divisió del treball no és pas entre l’Est i l’Oest, 
sinó entre homes uniformats i dones en vestit. 
Els homes procuren menjar, mentre que les 
dones fan cua, agraïdes que no les deixin morir 
de gana.

Un ordre mundial nou
Cada dia es produïen tocs de queda, assalts, 
escorcolls físics i arrestos. Proposo copsar l’em-
premta de l’ordre patriarcal sobre el cos de les 
dones als últims estadis de la Segona Guerra 
Mundial, i la implementació d’un “ordre mun-
dial nou” després del final, com a inseparables 
dels processos de naturalitzar cossos de govern 
imperials, com un llenguatge polític neutral 
constituït per termes sense qualificar: sobira-
nia, ciutadania, pau, guerra, etcètera.10 Les lleis 
internacionals van quedar codificades i estan-
darditzades per codificar aquests conceptes i 
estructures com encarnacions de categories 
polítiques transcendentals, i van culminar amb 
la creació de l’ONU com un organisme que 
conté la violència imperial dins el reialme de la 
llei i l’ordre. Sobre aquesta qüestió, hi reflexio-
naré en un altre moment.

Fig. 27

Fig. 26

Fig. 26: “Gorra de l’est de franc”, 4 de juliol de 1945, ACME, 
còpia de premsa antiga.
Fig. 27: “Els russos porten menjar al Berlín maltractat,” 
18 de maig de 1945, fotografies de premsa internacional, 
còpia de premsa. 
Fig. 28: “Cua per la patata a Berlín”, 9 d’agost, 1945, ACME.
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