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Historia natural de la violacio

Berlin esta en flames

20 d’abril del 1945. En un bloc de notes que ella
va trobar a I'atic al qual es va traslladar després
que bombardegessin el lloc on vivia, una dona
anonima de Berlin havia escrit: “En realitat no
puc dir que sigui ‘casa meva’: ja no en tinc cap,
de casa propiament meva. No és pas que I'ha-
bitacié moblada d'on em van foragitar les bom-
bes fos meva, tampoc” (p. 2).! El seu diari es va
publicar el 1953 amb el titol A Woman in Berlin:
Eight Weeks in the Conquered City. A Diary, pero
aviat va desapareixer dels prestatges de les Ili-
breries. Es va tornar a publicar el 2003, després
de la mort de l'autora.

Dos dies després d’aquesta frase inicial,
escrita per la dona anonima I'abril del 1945,
quan encara ignorava el desti del seu marit,
Robert Antelme, a qui ella havia esperat a Paris
des que 'havien deportat a causa de la seva
participacio a la resisténcia, Marguerite Duras
va escriure al seu diari: “A Berlin, s’han produit
27 alertes de bombardeig aeri les darreres 24
hores”. [Fig. 1] Aquesta dada contrasta terrible-
ment amb la celebracié de la destruccio, que
inferien els informes periodistics amb declara-
cions com “Alemanya trinxada com farinetes”.

Duras escriu al seu diari: “Berlin esta en flames.

Milions de persones civils en fugen precipitada-
ment”, i “milions d’homes esperen la culmina-
ci¢ final”.

No ho perdonarem mai

En comptes de seguir la crida implicita en la
declaracié de Charles de Gaulle, “Els dies dels
plors s’han acabat, ara tornen els dies de glo-
ria”, 'escriptora francesa utilitzava aquestes pa-
raules al seu diari de manera que sonessin com
a “mots criminals”. “No ho perdonarem mai”,
proclama, utilitzant un nosaltres el-liptic gens
patriotic que es referia a tots els conciutadans
que, davant dels desastres infligits a altres
persones, es resistien a la perversié nacionalis-
ta dels seus sentits, i persistien a preocupar-se
per les persones, al marge de la seva identitat
nacional en el mapa de la guerra: “Ara com ara,

ho paga la gent. Ell no se nadona. La gent esta
feta per pagar-ho. Berlin esta encesa. Els ciuta-
dans alemanys ho paguen. Aixo és normal. La
gent, una generalitat”. (Duras, 2006, p. 130). No
és pas als individus que havien nascut en una
nacié amb un regim que mobilitzava tothom
per convertir-lo en un criminal, a qui ella nega
el perdd quan escriu “No ho perdonarem mai”.
Ho deixa ben clar quan fa costat a un presoner
frances alliberat que es va endur amb ell a
Paris un orfe alemany, i, en contra de I'aprensié
de la gent, “ja s'arrogava a ell mateix el dret
de perdonar, d’absoldre”. A qui nega el perdo
Marguerite Duras és als homes d’estat, inclo-
ent-hi els aliats, és clar, les prioritats dels quals
no tenien mai en compte la gent, o fins i tot es
dirigien contra la gent com si fos un perill, tal
com inferia el president francés quan procla-
mava: “La dictadura de la sobirania popular im-
plica riscos que ha de temperar la responsabili-
tat d’'un home” (Duras, 2006, p. 130). “No hi ha
cap diada nacional per als deportats difunts”,
escriu ella amb furia respecte a la diada naci-
onal de dol que De Gaulle va declarar després
de la mort de Roosevelt. Duras afirma que la
principal preocupacio de De Gaulle era la mida,
la riquesa i el poder del seu imperi d’ultramar:
“Sempre ha posat el Front del Nord d'Africa
davant dels deportats politics”, va escriure ella
[Fig. 2]. Efectivament, al cap d’'un mes, el 8 de
maig del 1945, la massacre de desenes de mi-
lers d’algerians a Sétif i Guelma va revelar enca-
ra meés clarament quines eren les prioritats de
De Gaulle. Per a ell, els pobles governats que
tenien aspiracions politiques no eren res més
que un front militar. Tenint en compte aquests
fets, hom se sent temptat a capgirar la crida de
De Gaulle, i preguntar-li si havia reflexionat mai
sobre el perill al qual la gent es veu exposada a
causa de les dictadures dels homes d’estat.
Turmentada pel llenguatge bel-licés dels
mitjans informatius (sovint una repeticio literal
del llenguatge dels dirigents militars i politics,
que fabricaven violentament un ordre mundial
nou com a promesa d'alliberament del moén
totalitari), Duras va omplir el seu diari de crits
de denuncia com “Berlin esta encesa”, i de des-
cripcions concretes com ara “Encara hi queden
algunes persones vives, alla”. [Fig. 3, 4i 5]. La
destruccié de les ciutats alemanyes era siste-
matica, pero, tal com va escriure Duras, no sols
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destruien arquitectura siné fabriques de vida,
atés que encara hi vivia gent. Les fotografies,
fetes des de la posicio dels qui llangaven les
bombes, mostraven patrons aeris de destruc-
cio. Pero a ella no li calia visionar fotografies
de cadavers per abjurar de la retorica dels
mitjans i posar-se al costat de la gent. Aquells
que havien sobreviscut als bombardejos aeris,
i entre ells especialment les dones, van patir
una altra classe de violéncia, aquesta vegada
per terra. Ni fugir ni quedar-se a casa no els
garantia proteccié contra les violacions. Un
axioma popular sostenia que els alemanys ha-
vien de pagar pels crims dels nazis, i les dones,
per assumir la seva part en I'ordre mundial
nou, havien d’aprendre de bell nou la Ilico de
les normes a través dels homes, independent-
ment del regim al qual pertanyessin aquests
homes. Calia eradicar la possibilitat que, en el
buit politic creat per la destruccio, les dones
sospitessin que 'ordre anterior es disfressaria
d’ordre nou i establiria un altre régim politic
enmig de les ruines.

Ja no ens governa ningu

[Fig. 6] El 21 d’abril, just abans que a Berlin la
violacio de dones esdevingués una plaga, la
dona anonima va escriure al seu diari:

Ja no ens governa ningu. | a pesar a tot,
arreu on miris, a tots els soterranis, sempre
emergeix alguna mena d’ordre. Les forces de
I'ordre també prevalen en aquest habitacle,
un esperit que regula, organitza i ordena. Ha
de formar part de la nostra naturalesa. La
gent deu haver funcionat aixi des de I'edat de
pedra. Un instint molt fort, un mecanisme de
preservacio de les especies. Amb els animals,
diuen que sempre son els mascles, el brau
que governa el ramat, el semental que diri-
geix la manada. Per0 al nostre soterrani les
eugues dominants estarien més a prop de la
veritat. (p. 13)

Aix0d no va durar gaire. Ja el 1941, en organitzar
la Carta Atlantica, els aliats van garantir que el
seu poder imperial continuaria dirigint el mon.
No es plantejava la qUestio de si es permetri-
en les formacions politiques, basades en un
cos politic format per diversos segments de
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Fig. 1: Revista Life, 4 de juny de 1945.

Fig. 2: Boucif Mekhaled, Chronique d’un massacre: Sétif,
Guelma.

Fig. 3: Berlin 1945: World War Il Photos of the Aftermath,
Michael Brettin, Peter Kroh (eds.), Berlinica, 2014.

Fig. 4: “La capital del Tercer Reich després de la tempesta”,
Berlin, abril de 1945.

Fig. 5: Berlin 1945: World War Il Photos of the Aftermath,
Michael Brettin, Peter Kroh (eds.), Berlinica, 2014.

Fig. 6: Una cadena de galledes, 11-4-1945, impressio6 de
premsa antiga.

poblacio. El procés de finalitzacié de la Segona
Guerra Mundial implicava la transformacio dels
dirigents imperials en rescatadors, la violencia
dels quals, protegits per la impunitat de les lleis
internacionals i els tractats que ells mateixos
havien estipulat, els permetien afermar el seu
poder com I'Unica alternativa als regims totali-
taris com Alemanya i el Japo.

Queé es podia veure?

L'abril del 1945, en sentir la informacio sobre
els bombardejos diaris, Duras es va aferrar a
una imatge que se li havia gravat al pensament
uns quants mesos abans: “Penso en la mare
alemanya d’un soldat adolescent de 16 anys,
que el 17 d’agost del 1944 vaig trobar estirat,
morint-se sobre una pila de pedres al Quai des
Arts”. Podia haver imaginat que aquella matei-
xa dona o les seves parentes serien victimes de
violacions en massa? Suposo que no. Si se li
hagués ocorregut aquest fet, ho hauria denun-
ciat al seu diari igual com va plorar un soldat
alemany mort, o les dones franceses a les quals
estripaven la roba i rapaven el cap com a castig
per haver mantingut relacions amb soldats
alemanys. Aquestes imatges van fonamentar
fragments dels seus escrits per a Hiroshima
mon amour, on questiona el concepte de la
lleialtat nacional i el descriu com un instrument
imperial per mobilitzar la gent a participar en
actes violents contra els seus conciutadans. El
gui6 de Duras aborda aquestes legitimacions
de la violéncia, i desafia la diferenciacié entre
violéncia legitima i il-legitima que els aliats van
imposar des de les altures, mitjangant classes
elementals de drets humans que s’orquestra-
ven de manera global. Duras es preocupa per
I’exemplificacié d’una violencia sistémica que
es perpetra contra la gent obertament i publi-
cament, tot i que no es considera violéncia.
Aixd no es pot explicar amb la instauracio de

la censura, malgrat que els aliats també la van
utilitzar, per exemple, quan van prohibir foto-
grafiar Hiroshima i Nagasaki durant I'ocupacio
americana del Japd; és obvi, tanmateix, que
una catastrofe a gran escala com aquella no es
podia ocultar, només mesclar-la amb alguna al-
tra cosa. Els registres visuals de les ciutats japo-
neses, esborrades cruelment, igual que la seva
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poblacio, van apareixer a la revista Life. No van
censurar la destruccio d’una ciutat i de la seva
poblacio. Les fotografies de ciutats “abans” i
“després” dels atacs es van classificar com a
indicadors visuals d’'una missié acomplerta en
un article titulat: “La Guerra s'acaba: I'explosio
de la bomba atomica forga una rapida rendi-
cio dels japonesos”. Les divisions nacionals
estables que defineixen I'enemistat i faciliten
la transicio de la violencia a la consecucié d'ob-
jectius estan debilitades, i els fonaments de la
pertinenga nacional tremolen tant al guio de
Duras com a la pel-licula d’Alain Resnais. [Fig. 7
i 8] Els mateixos esdeveniments es mostraven
com allo que eren: violencia sense distancia, ni
disfresses, ni pietat per a les victimes ni per
als criminals. Aquest retrat intim i informatiu
del que resta alla fora, a I'espai obert, quan
“la missio ja esta acomplerta”, proporciona un
exemple ferm del rebuig a la politica censora
imposada pels criminals, com una descripcio
factual del que es podia veure d’una catas-
trofe tan descomunal. Aquesta concrecio, en
comptes de revelar el seu caracter fictici, so-
vint esta encantada per I'efecte imaginari dels
censors. Hiroshima mon amour també evita
deliberadament que una violencia tan desme-
surada faci ombra sobre la violéncia personal
(tot i que igualment politica) que pateixen
individualment dones com la protagonista de
la pel-licula, que sostenia una relacié amorosa
prohibida per la identitat nacional. La pel-licu-
la suggereix que és precisament a Hiroshima,
una ciutat on van considerar que podien casti-
gar tota la poblacié, on una dona francesa pot
articular el dolor que havia experimentat a la
ciutat francesa de Nevers, lloc on ella mateixa
pertanyia a un segment de la poblacio a la
qual es podia castigar.

Registres fotografics

[Fig. 9] Marguerite Duras va trobar realment
una dona rapada o un soldat alemany mort?
El seu estat mental després de l'alliberament
de Paris, mentre encara esperava el retorn
dels deportats, suggereix que no és probable
que rondés per la ciutat i veiés aquesta mena
d’espectacles publics. Fos com fos, hi havia
registres fotografics a I'abast. [Fig. 10 11]

Fig. 10

Fig. 7 i 8: Hiroshima mon amour (gui¢: Marguerite Duras,
direccio: Alain Resnais), imatges de la pel-licula.

Fig. 9: “Dones rapades, Franca, 1945" captura de pantalla
d’una cerca a Google.

Fig. 10: Soldat mort, basada en la fotografia d’Henri Cartier-
Bresson.

Fig. 11: Rastrejant-Henri Cartier-Bresson.

Fig. 12: Fotografies de violacions no efectuades, fotografs a
la porta de Brandenburg, Berlin, maig de 1945.

Devia coneixer aquesta fotografia del 1944 del
cadaver d'un soldat no identificat a Estrasburg.
’havia fet Henri Cartier-Bresson, que estava
implicat, juntament amb Duras, en el diari
Libres, una publicacié dedicada a I'alliberament
de presoners de guerra i deportats. El cadaver,
I’havien deixat al moll descobert i exposat a
una camera ocasional (una situacio improbable
per a un soldat frances). Tenint en compte que
el seu proposit era revisar d'arrel el repertori
d’imatges que mostraven la catastrofe de la
Segona Guerra Mundial, per incorporar-hi allo
que n’excloien expressament, si les hagués
tingut a I'abast, Duras probablement no hau-
ria passat per alt imatges que mostraven la
violacié sistematica i omnipresent de dones
alemanyes (o de les dones franceses durant
I'alliberament, fet que també es va donar, si bé
en una escala menor).?

Marcadors d’un arxiu fotografic

[Fig. 12] En el transcurs d’unes quantes setma-
nes, qualsevol xifra entre uns quants centenars
de milers i dos milions de dones alemanyes van
ser victimes de violacions, fins i tot en espais
urbans on hi havia cameres, per no dir més,
atés que la destruccié dels edificis es va regis-
trar curosament amb nombroses fotografies
premiades. Les ciutats destruides aviat van
quedar infestades de fotografs, i alguns actu-
aven com si no els pogués aturar res, mentre
viatjaven a través de la destruccio, buscant
imatges que representaven articles de prime-
ra qualitat per a la perspectiva fotografica.
Detectar la preséncia de violacions, tant pel
que precedia com pel que seguia la violéncia
fisica, no requeria cap pressa especial. Es pro-
duia pertot, pero, a pesar de tot, per a la mirada
d’aquells fotografs, no semblava un article tan
cobejat com la destruccio a gran escala de les
ciutats. Al centre d’aquesta fotografia, podem
veure un fotograf que sosté la camera a punt
amb la ma esquerra; perd en un sentit més
ampli, també copsem un interés en el fotograf
com a personatge que sempre esta a punt a
I'avancgada, ja que aquest mateix fotograf es-
devé el subjecte d’una altra fotografia feta pel
fotograf que es veu a la dreta. Aquesta atencié
a la preséncia de fotografs en zones de guerra



i violencia esta reforgada, per descomptat,

per un altre fotograf, encara: el que va fer la
foto que mostra els dos anteriors davant d'un
tanc i la porta de Brandenburg destruida. Pero
en el context de la presumpta abséncia de
fotografies de violacions, podem contemplar
aquesta foto d’'una manera una mica diferent

i preguntar-nos: on son les fotografies de vio-
lacions que aquests fotografs podien haver fet
en una ciutat infestada de violacions? No van
presenciar aquestes violacions personalment,

o van decidir no fer servir les cameres quan
algu violava una dona davant dels seus ulls?
Fins al dia que localitzem una “fotografia de
violacio” del Berlin posterior a la Segona Guerra
Mundial, podem utilitzar aquesta fotografia en
concret com a marcador d’un arxiu fotografic
en construccid, i referir-nos-hi com una espécie
particular: la “fotografia que no es va fer d’'una
violacid”, la “fotografia inaccessible d'una viola-
ci¢” o la “fotografia fins ara desconeguda d'una
violacio”, segons les circumstancies en qué

les fotografies es feien (o no), es donaven o
escampaven, i sobre la posicio de I'espectador
que acordem. De moment, podem denominar
aquest marcador com una “fotografia no efec-
tuada d’una violacio”.

Fotografies de violacions?

Les violacions a Berlin I'any 1945 sén objecte de
discussio, tot i que sense profunditat ni exten-
si6, en un nombre considerable de reportatges
historics. Entre els investigadors, no hi ha cap
desacord respecte a I'extensié i la realitat de
les violacions, només respecte a la xifra precisa
de dones violades. Moltes de les publicacions
que mencionen les violacions massives de
Berlin inclouen un recull petit de fotos, en el
qual la violacié no és mai present. Preguntar on
son les fotos de les violacions, per tant, no vol
dir buscar proves que les dones eren violades
de manera sistematica. Les proves abunden.

La pregunta, d’'altra banda, és una questio
ontopolitica forcada sobre I'arxiu fotografic,

per desafiar la prioritat atorgada a les fotos
com el resultat primari de I'esdeveniment de la
fotografia, i la santedat pactada dins I'enqua-
drament com la frontera que determina quina
narrativa fotografica es pot escriure. Aquestes

prioritats i presumpcions limiten el que es pot
aprendre de les fotografies a fets, aquelles
unitats d’informacio especifiques que, absolu-
tament descarnades, s'utilitzen a vegades com
a relats resumits (com si la qUestié fonamental
fos si “només” van ser 700.000 o 800.000 les
dones que van violar a Berlin), o bé, més sovint
i tot, es rebutgen negant que tinguin cap rela-
cio amb les violacions. Quan hi ha tants relats
orals de victimes de violacié que descriuen el
teixit urba, i la preséncia de soldats armats
als carrers, com I'escenari de la seva violacio,
no podem evitar preguntar-nos com pot ser
que cap d’'aquestes fotografies de destruccio
no s'associés a una violacio. Quines son les
expectatives implicites en el rebuig d’aquestes
fotografies, de manera que només una on es
captés un violador o grup de violadors en el
mateix enfocament amb una dona agredida es
reconegués com una “fotografia de violaci¢”?
En comptes d’adjudicar el paradigma de I'es-
cassetat comu a la recerca d’arxius, i esperar
que, després de setanta anys, durant els quals
no han circulat fotos d’aquesta violencia sexual
sistémica, tot de cop l'arxiu ens procurara unes
quantes imatges extraordinaries i desconegu-
des de cossos destrossats, i en comptes d’ocu-
par el rol imperial d’una descoberta d’una ca-
tastrofe a gran escala coneguda, limito el meu
estudi a les imatges abastables. Al capdavall,
I'objectiu no és adscriure la xifra de dones viola-
des coneguda amb fotografies dels seus cossos
maltractats. Quan parlem de les condicions
de la violencia sistemica, no hem de buscar
fotografies “de” ni “sobre” violencia sistemica,
siné explorar fotos “fetes” en aquestes zones
de violencia sistemica. Els llocs que mostren
aquestes fotos son exactament els mateixos on
es van produir les violacions; potser al tercer
pis, no, perod al segon, si; potser a I'apartament
de la dreta, no, pero en aquest de I'esquerra,
si; potser només eren tres soldats en comptes
de quatre, i aixi fins a I'extenuacié. La impos-
sibilitat d’establir aquesta mena d'informacio,
que pot ser crucial en els casos individuals, es
compensa amb la possibilitat d’explorar, a tra-
vés de fotos, els espais urbans devastats on van
retenir com a ostatges centenars de milers de
dones, a les quals violaven i governaven mitjan-
cant I'escassetat de productes alimentaris, com
a sistema de subjugacio politica i fisica. No sols

cal reconstruir la violacié en massa de Berlin,
sin6 que també cal entendre-la com una base
fundacional dels régims politics democratics
posteriors a la Segona Guerra Mundial. Al llarg
dels anys seguents, es van aplicar combinaci-
ons de procediments semblants (que van obli-
gar la gent a deixar la seva casa, van destruir el
teixit social i van implementar I'escassetat d’ali-
ments i regular-ne el subministrament), i cen-
tenars de milers de dones més van ser victimes
de violacions, en altres indrets, on s’imposaven
els regims politics nous; i en aquells casos ja
investigats, igual com en els que encara no han
sortit a la llum, la violéncia contra les dones

es mantenia fora dels arxius fotografics dels
regims factuals.

Les fotografies no s’haurien de considerar
matéeria primera d’arxius, ni fets indiscutibles
el sentit implicit dels quals s’hagi de desxifrar
a través de la investigacio; s’haurien de llegir
juntament i en contra d’altres materials, so-
vint considerats “secundaris”, i mereixen una
atencié especial, perque alld que encapsulen
sempre supera el que pretenien captar els
autors. Si les fotografies no es relacionen amb
les violacions, que sovint s'esdevenien en el
precis moment en que les feien, el que caldria
destacar i sobrepassar és aquesta dissociacio.
La meva assumpcio es basa a rebutjar I'axioma
segons el qual no hi ha imatges de violacio, que
es fonamenta en la reduccié de la fotografia a
les fotografies, i ignora la preséncia conjunta
de cameres i violacions en la mateixa unitat de
temps i espai. Sota un regim imperial visual,
“allo que hi havia alla” s’iguala al que va entrar
en I'’enquadrament. Sigui com sigui, en zones
de violencia sistemica i omnipresent de les
quals no “hi ha cap fotografia”, caldria analitzar
totes les fotos com a imatges de la mateixa
violencia. Igual com en el test del conill i I'anec,
proposo preguntar en quina mena d’imatges
es localitza aquesta violacié sistemica, encara
que sigui d’'una manera poc o molt elusiva, i
intentar fer emergir la violacio a la superficie de
la fotografia, costat per costat amb d’altres de
fenomens més visibles. Les fotos que mostren
la destruccid massiva d’espais edificats son la
meva primera font en aquesta temptativa. Vaig
comencar a llegir aquelles cases foradades,
piles de parets esmicolades, bastiments buits,
portes arrancades, munts de runa, tots aquells

elements que havien estat fragments de cases
particulars, com les condicions espacials ne-
cessaries sota les quals un nombre descomu-
nal de dones podien acabar convertides en un
segment de poblacié desprotegit, vulnerable
davant les violacions.

El dret a sentir-se afectat per la violéncia
i a desafiar els fonaments imperials

Per diferents motius, la presencia d’aquestes
violacions sistemiques i el seu significat en la
narrativa historica i en el discurs public, les
directrius referents a la redistribucio de serveis
i riquesa, i la imaginacio d’un sistema politic
diferent, s’han vist menystinguts. Tot i amb
aixo, una catastrofe a una escala tan gran no
s’ha pogut esborrar completament dels anu-
aris; si que es pot evitar, en canvi, que tingui
un rol significatiu en les formacions politiques
i els imaginaris subseglients.® Les reaccions

a la publicaci¢ del diari andnim a mitjan de-
cada de 1950, aixi com les que va provocar el
film de Helke Sander Liberators Take Liberties

a mitjan decada de 1990, van ser virulentes.
Com a resposta a les critiques, I'autora ano-
nima va demanar a I'editor del diari que no el
tornés a publicar fins després de la seva mort.*
L'argument més persistent i sorollés contra
aquests intents d’enquadrar les violacions om-
nipresents com un succes rellevant, i estudiar
les implicacions de la seva estructura politica,
consisteix a negar I'estatus de victima a les
dones alemanyes. En la seva reflexio sobre

la pel-licula de Sanders, la historiadora Atina
Grossman, que s'identifica com una criatura
dels refugiats jueus alemanys, argumenta: “Ens
hem de preguntar com I'experiencia col-lectiva
de la violacié de les dones alemanyes (ocasi-
onalment transmesa en privat i silenciada en
public), en abséncia d’homes alemanys que
les protegissin, s'insinuava per si mateixa en la
visio dels alemanys després de la guerra com a
‘victimes’ i no ‘agents’ del nacionalsocialisme

i la guerra. La violacié en massa del 1945 va
encunyar de manera indeleble a la memoria de
les dones alemanyes la conviccié feréstega de
la seva propia victimitzacio i de la seva supe-
rioritat respecte dels llibertadors que havien
anat a alliberar-les”® La tendencia a convertir



la gent en penyores de la seva nacio i relatar la
violéncia a la qual es veuen exposades (0 que
exerceixen) per la nacié a qué pertanyen (o no
pertanyen) no van comencgar amb la Segona
Guerra Mundial en el mapa compartimentat
del mén, pero la Segona Guerra Mundial va ser
definitivament un dels seus éxits més aterri-
dors. La massacre a Sétif i Guelma d'una xifra
d’algerians tan elevada com 45.000 el mateix dia
en que la Segona Guerra Mundial va finalitzar

a Europa és un exemple esfereidor de I'oposicio
binaria creada pels aliats per distingir els seus
mecanismes de violencia contra segments de
poblacions, d’aquells que utilitzaven altres re-
gims que ells qualificaven de totalitaris. La vio-
lencia espectacular dels aliats en el procés de
finalitzacio de la Segona Guerra Mundial, llarg i
brutal, va consistir en diverses campanyes esta-
blertes com a fases orientades a la finalitzacié
de la guerra, I'objectiu de les quals, en realitat,
era un altre de ben diferent: la imposicio i reim-
posicio de diversos cossos politics per tot el
mon. Un cos politic diferenciat és una condicié
necessaria per garantir que distints segments
de poblaci¢ sofriran la violencia de manera desi-
gual, i que sera reconeguda o negada com a tal
en correlacio amb qui I'exerceix i contra quina
poblacié o segment de poblacié I'exerceix.

En aquest context, la insistencia de Duras a
no mantenir les victimes autoritzades (o sigui,
alguns segments de la poblacio aliada, i pobla-
cions senceres de nacions enemigues colonit-
zades) a fora del repertori d’imatges violentes
de la Segona Guerra Mundial és inseparable
de I'esfor¢ per no assumir la impunitat de cap
criminal executor de violéncia.® Es una crida a
enfrontar-se i reconeixer la importancia de la vi-
olencia en la historia imperial europea, fins i tot
mentre els aliats, que continuaven perpetrant
actes de violéncia, intentaven dissociar-se’n i
gaudien d’'impunitat proclamant que rescata-
ven victimes de la violencia d'altri. “Nosaltres
som de la mateixa raga que aquells als quals
van incinerar als crematoris, i aquells que van
morir gasejats a Majdanek”, escriu Duras en
I'idioma relativament comu dels llibertadors
que identificaven amb la ciutadania europea
victimitzada; pero poc despres, ella mateixa
aclareix que amb aquest sentiment no n’hi ha
prou perque els europeus reneguin del seu

passat imperialista com a criminals: “Nosaltres
també som de la mateixa raca que els nazis”. La
seva insistencia al llarg del diari sobre el fet que
nosaltres no ens hauriem d’horroritzar “especi-
alment” davant dels crims dels nazis no vol pas
inferir que no siguin horribles. Ho sén. Pero ho
s6n més que els crims perpetrats anteriorment
pels regims imperialistes sota la mascara de
rescatadors? Duras és perfectament consci-
ent que la caracteristica principal dels crims
imperials és la seva capacitat de no mostrar-se
com a tals. EI 1940, al Ministeri de Colonies,
com a part de la seva primera feina després de
|licenciar-se a la universitat, Duras va ser coau-
tora, juntament amb Philippe Roques, del Ilibre
L’Empire Frangais. Fins que no va deixar aquella
feina (o potser la va deixar per aquest motiu),
no va poder observar les dades que havia
recollit per escriure el llibre, des d’'una optica
diferent no imperialista. En incloure les victi-
mes permeses i els criminals amb impunitat en
el repertori de violencia de la Segona Guerra
Mundial, Duras insistia en el seu dret a reaccio-
nar i sentir-se afectada per aquests crims, fora
del regim discursiu de violencia i violacions dels
drets humans que diferencien entre violencia
legitima i il-legitima, ja que designa determi-
nada gent com a victimes admeses i altres
victimes a plorar, i divideix els criminals entre
aquells a qui cal castigar i aquells que gaudei-
xen d’impunitat.

Qiiestionar l'origeni la fi de la guerra

Els “origens” imperials d’aquesta violencia, aixi
com l'anticipacio que no cessaria amb la de-
claracié de la fi de la Segona Guerra Mundial,
també era la preocupacié d’una altra gran
escriptora, que buscava sistemes per explicar
la Segona Guerra Mundial sense acceptar les
desviacions del camp fenomenologic que im-
posaven els seus enginyers: Hannah Arendt.
Situant Els origens del totalitarisme en I'imperi-
alisme, I'actuacio violenta de llarga durada a
les colonies, dominis, protectorats i territoris,
que no estava previst desmantellar com a

part de la fi de la missié de la Segona Guerra
Mundial, Arendt conclou el seu estudi amb una
advertencia profética: “Podria fins i tot passar
que els veritables problemes del nostre temps

Fig. 13
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Fig. 13: “Berlin devastat”, 11 de juliol de 1945, foto de premsa
internacional, copia de premsa antiga.

Fig. 14: Berlin, una ciutat de morts, 4-6-1945, foto de premsa
internacional, impressi¢ de premsa antiga.

assumissin la seva forma genuina (malgrat que
no necessariament sigui la més cruel), quan

el totalitarisme s’hagi convertit en una cosa
del passat” (Arendt, 1975, p. 460). Arran de les
multiples visites a '’Alemanya de després de la
Segona Guerra Mundial, des de la seva partida
forgada a mitjan decada de 1930, Arendt va
escriure un informe en el qual la perspectiva
de la destruccio de les ciutats alemanyes i de
la violéncia exercida contra els alemanys té un
paper important (sense oblidar una certa criti-
ca sobre la manera en qué ho van processar).
D’altra banda, I'informe d’Arendt no comenta
res sobre les violacions a les dones alemanyes.
No és probable que decidis ometre delibera-
dament del seu informe un fenomen a gran
escala com aquest (un génere escollit amb tota
cura per les seves caracteristiques particulars),
i sembla més plausible que, durant la seva
visita, la presencia de les ferides propies de

la violacio de centenars de milers de dones ja
hagués disminuit. El projecte de reconstruccié
ja estava en marxa. Aquesta mena de desapari-
cio a mitges, en tot cas, no es va esdevenir per
si mateixa.

Cap marca al calendari historic

Arendt va visitar Alemanya 'octubre del 1950,
després de la fi de la guerra. Ja al juliol del
1945, 'abséncia de violacions es va construir
amb tota cura mitjangant figures retoriques
de substitucio i desplagament. Aqui en ve-

iem una de desplacament.[Fig. 13] Lentorn
caotic i ruinds que conformava l'escenari de
les violacions sistemiques s’havia remodelat i
substituit per objectes especifics destruits en
voreres relativament endrecades, com a I'edi-
fici de la fotografia. Al darrere d’aquesta foto,
que es titula “Berlin devastat”, es pot llegir la
manera com ho descrivia un dels treballadors
de I'agéncia que ho distribuia, potser fins i tot
el fotograf que va captar la imatge: “Aquesta
és una de les escenes que es presentaven als
ulls dels soldats aliats, quan van entrar a Berlin
després de la devastacio de la guerra”. Aquesta
frase mereix atencio. En comptes de relatar

la “devastaci¢” de la ciutat, la descripcio es
concentra en la manera com es presentava als
ulls dels soldats aliats. En comptes de mostrar
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interés per la manera en que la gent percebia la
vida dins la ciutat devastada, la llegenda de la
foto assumeix obertament que aquells que ha-
vien destruit la ciutat tenien un permis evident
per continuar apoderant-se’n, administrar-la i
observar-la, i actuar com si ells no n’haguessin
estat els destructors, sind les persones que
havien vingut a explorar-la, a ajudar i a restaurar
I'ordre. Es I'Us de la violéncia el que garanteix
autoritat per adoptar determinades posicions,
com la de I'espectador convencgut pels aliats
sense remordiments, per més que no fossin pas
espectadors sino els ocupants i dominadors de
la ciutat, i a més responsables de I'espectacle
que la ciutat es veia obligada a oferir. Segons el
protocol imperial familiar, el sofriment que hom
causa és el seu trofeu, el seu objecte de con-
templacio. Aixd és possible perqué el sofriment
de determinats cossos politics o poblacions sen-
ceres no deixa marca en el temps historic. No
hi ha dates commemoratives, ni tan sols dates
que recordi ningu a part de les victimes, dates
comunes que fessin tangibles determinades
catastrofes en el temps. “He perdut tota nocio
de temps”, va escriure la dona andnima en una
ciutat d’on ja havien eliminat qualsevol concep-
te sobre l'espai (p. 102). Per aix0, una fotografia
feta tres mesos després que els aliats entressin
a la ciutat, on es veuen dones passejant despre-
ocupades pel carrer, i no com si fos el primer
dia que veuen la llum després de passar-se
setmanes vivint per forca com a “habitants de
les coves”, es pot distribuir com una representa-
cio del primer que van veure els aliats quan van
deixar de bombardejar la ciutat des del cel i van
entrar-hi a peu. Aquestes setmanes de terror
simplement no existeixen als calendaris de les
taules del nou poder imperial; [Fig. 14] ni tam-
poc en aquesta foto del juny del 1945, descrita
com “una de les primeres imatges que mostren
I'enorme abast de la destruccio que va haver-hi
ala capital alemanya”. [Fig. 15] Entre elles,
aquestes dones encara es veien “increiblement
canviades”, “desconegudes, més velles, deses-
perades” (p. 84), fins i tot quan ja s’havia nete-
jat la runa d’algunes de les principals artéries
de la ciutat, i les diferencies entre carreteres i
voreres, espais privats i comuns, els tornaven

a garantir la seguretat dels carrers. La meva
assumpcio de treball és que, quan les fotogra-
fies registren la preséncia de noies i dones ben

Fig. 15: “La capital del Tercer Reich després de la tempesta”,
Berlin, fotograf desconegut, 20 de juliol de 1945.

Fig. 16: Fraternal i no fraternal, Berlin, 1945.

Fig. 17: Revista Life.

Fig. 18: Berlin, 1945, Deutsches Historisches Museum Berlin.

vestides en espais publics, com en aquesta
foto titulada “Berlin devastat”, no ens hauri-
em d’oblidar de restaurar-ne la temporalitat, i
recordar que aquestes dones es troben en un
moment molt incipient d'experimentar de bell
nou el significat de caminar per la seva ciutat
sense I'amenaca d’acabar segrestades i viola-
des violentament, o obligades a triar un tracte
cruel i aconseguir prou menjar per sobreviure a
canvi del seu cos i el seu treball. Aquesta fo-
tografia és d'una ciutat d’on s’havien esborrat
les violacions omnipresents, per tal de poder
mostrar les supervivents com a consumidores,
gracies al pla Marshall, dissenyat expressament
per a elles.

Una catastrofe tan vasta que ningu podia
disculpar-se dient que no I’havia vist ni se
n’havia assabentat

Encara que la majoria de violacions les perpe-
tressin soldats de I'Exércit Roig, i a la zona sovi-
etica, I'estreta cooperacio diaria entre les forces
aliades, aixo fa que siguin alguna cosa més que
simples observadors, i definitivament respon-
sables de la naturalitzaci¢ i descriminalitzacio
d’aquesta violencia sistemica. [Fig. 16 i 17] En
comptes d’oposar-se a aquesta violencia, i uti-
litzar el terme violacid per denominar un acte
criminal, les forces d’ocupacié mesclaven la
violencia amb sexe i amor (un tema privat amb
violéncia publica), i utilitzaven la confraternitza-
ci6 com a denominacié d’un paraigua per regu-
lar la relacio entre homes i dones. Aixo es veu
encapsulat en aquesta foto, datada de manera
negligent només amb I'any, 1945, i titulada,
amb un deix d'ironia, “Frat-o-no-frat” (fraternal

i no fraternal), per implicar amb humor que hi
havia sistemes per estar amb dones alemanyes
que no eren fraternals. Aixi, les normes de
confraternitzacié de I'exercit dels Estats Units
respecte al contacte amb dones alemanyes,
colonitzaven el llenguatge en una realitat de
violacions sistemiques, com si els soldats rasos
americans “només” fossin culpables d’11.000
casos de violacio.” Aquests reglaments de con-
fraternitzacio, més aviat ridiculs, es van conver-
tir en un acudit entre els homes de les diferents
zones ocupades de Berlin, que competien entre
ells i estaven disposats a aprendre els uns dels



altres, tal com es veu clarament que van fer

en la llegenda d’aquesta foto: “Un soldat dels
Estats Units a punt de rebre una lligé de con-
fraternitzacié d'un aliat rus, mentre passeja per
Berlin amb una amiga alemanya [sic]”

Restaurar un calendari de violacions

Quan els aliats van entrar a la ciutat de Berlin,
després de bombejar-la a bastament, el fum en
molts llocs encara s'escampava per l'aire, i els
carrers encatifats amb runa, cadavers humans
i carcasses animals i uns quants refugiats fu-
gien carregats amb embalums petits. Tot i que
aquests elements van desapareixer gradual-
ment de la ciutat, el grau de la seva preséencia
a les fotografies es pot usar com un calendari
de les violacions que es van produir en aquest
escenari. Poc després que les tropes aliades
entressin a la ciutat, ja se sentien els xiscles de
les dones victimes de violacio, o resistint-se a
una violacio. Aquest xiscle s’hauria d’associar
amb imatges en que el nivell de runa i fum
encara és elevat.

[Fig. 15] Es clar que aquestes fotos, per la
manera com es van tractar tecnologicament,
no poden enregistrar aquests xiscles. Sigui com
sigui, el fet que nosaltres vegem fotografies
sense sentir els sons que sentien, o havien
sentit uns minuts abans o després, els foto-
grafs que les van fer no ens hauria d’impedir
imaginar allo que les persones al voltant de
I'enquadrament de la foto podien haver sentit.
Quan van fer aquesta, probablement un soldat
d’infanteria rus anonim, els xiscles de les dones
potser encara ressonaven. Aquesta no és la
foto d’una ciutat bombardejada vista de dalt.
Efectivament, aquest assaig refuta les des-
cripcions merament factuals com ara “ciutat
bombardejada”, i els intents de convertir aques-
tes classificacions en inabastables per simple
reiteracio. Quan dic per “simple reiteraci¢”, em
refereixo a acceptar aquestes classificacions
sense criminalitzar la posicio prevalent dels que
tenien la veu dirigent i el poder, tant, per des-
truir un teixit de vida i promocionar la matriu
discursiva que permetia justificar una violencia
aixi i transformar-la en patrons fungibles sepa-
rats del calendari historic. Al seu llibre Sobre la
historia natural de la destruccid, W. G. Sebald

és culpable d’aquesta classe de reiteracions
quan escriu sobre la campanya de destruccio
dels aliats, fins i tot quan es lamenta de I'es-
cassetat d'informes al voltant del tema: “Fins i
tot anys més tard, quan els historiadors locals

i amateurs van comencar a documentar la cai-
guda de les ciutats alemanyes, els seus estudis
no van alterar el fet que les imatges d’aquest
capitol horroros de la nostra historia, en realitat
no han creuat mai el trespol de la conscien-
cia nacional” (Sebald, 2004, p. 11). Aquesta
“consciéncia nacional”, un producte retoric de
I'imperialisme igual que les “ciutats devasta-
des”, es fonamenta precisament en aquestes
imatges i la seva acceptabilitat; per tant, no

es pot transgredir ni alterar pel que va quedar
registrat a les imatges. Aquest trespol sols es
pot traspassar quan la violencia documentada
en aquestes fotos es redefineixi com a univer-
salment inacceptable, amb independencia de
qui siguin les victimes i els agressors, i amb in-
dependencia de les diverses justificacions que
tingués aquesta violencia. No és probable que
Sebald ignorés la violacié en massa de dones
alemanyes en aquests escenaris de destruccio
hipnotitzadors, ni tampoc la controvérsia que
es produia a Alemanya cada vegada que les
dones intentaven plantejar publicament la
qUestio de les violacions i la manera com s’ha-
vien silenciat, com si totes les criatures que van
néixer després a Alemanya arran d’aquests fets
simplement no existissin.

Ningu va prohibir mai la circulacio de les
fotos del seu llibre, i tampoc les desconeixien
els alemanys, que les col-leccionaven i inter-
canviaven en forma de postals. 'abséncia que
descriu Sebald sempre anava acompanyada
d’un excés, que converteix el seu gest de (re)
imprimir aquestes fotos en una reiteracio, i no
una primera exposicio. Sebald suprimeix el sig-
nificat d’un gest aixi, i 'ocupa negligentment
en no permetre que les imatges reimpreses
s’acompanyin de la informacio de I'experiéncia
de les dones de les ciutats destruides, que
no es van separar mai d'altres aspectes de la
catastrofe que van experimentar i van maldar
per preservar, Aquestes imatges reimpreses
no van ser mai el que els aliats volien que la
gent hi veiés: “ciutats devastades” o “ciutats
destruides”. Sebald presta atencio al moviment
dels refugiats, i “calcula la xifra en 1.250.000

persones, disperses per tot el Reich, tan lluny
com fins a les fronteres exteriors” (p. 29), pero
s'oblida de que els va passar a les carreteres,
als boscos, als refugis que van trobar a casa

o en edificis atrotinats al llarg del cami. Quan
les fotos d’una catastrofe no s’estudien, i es
converteixen en simples mostres de destruccio,
es negligeixen detalls com la densitat del fum,
I'alcaria dels munts de runai la seva situacio a
I'entrada dels edificis, les ganyotes, les faccions
i el vestit de les dones semblen sempre iguals.
Quan la violencia imperial s’ha transformat en
eter, aquests detalls poden ajudar a fer-la pal-
pable de bell nou. Fet i fet, hi ha molts registres
fotografics dels escenaris de la violéncia im-
perial. Cal parar molta atencié a I'olor, el color,
els sorolls i la resta d’aspectes tactils necessa-
ris per dotar aquesta violencia etéria amb una
presencia material als arxius fotografics.

Els documents visuals de violacio no s’han
perdut; aixo és un altre clixé arrelat a la fusié
imperial del punt de vista dels criminals amb
els fets neutrals. No s’han perdut els docu-
ments visuals de la violencia perpetrada en
espais publics; s’haurien de localitzar entre les
imatges que, falsament, s’han declarat imatges
no pertanyents a I'ambit de la violacio, enca-
ra que es captessin al mateix lloc i al mateix
temps que les violacions. Amb I'ajuda del diari
anonim, no cal gaire res més per sentir els xis-
cles espasmodics de les dones victimes d’una
violacio. Tenint en compte que les violacions en
massa es van produir sobretot en el transcurs
d’unes quantes setmanes, des de la invasié
de la ciutat fins a la reconstruccio de 'ordre
i a través de les separacions entre dins i fora,
espai privat i public, a la feina i fora de la feina,
carreteres o voreres, entrades o sortides, i aixi
continuament, suggereixo substituir aquest
marcador temporal tan vague (I'any 1945, escrit
darrere de moltes fotos i usat en els titols de
dotzenes de llibres publicats exclusivament en
I'dltima decada) per un calendari més precis,
basat en un lectura acurada dels canvis de pai-
satge de la ciutat i dels seus habitants.

Aix0 és una foto d’un escenari de violacio

Inserida en un calendari reconstruit, aquesta
fotografia ja no es pot llegir com una imatge de

destruccid. “Aixo és una foto d'un escenari de
violacio”. En aquests habitacles foradats i po-
rosos, dones, criatures i gent gran vivien sense
finestres, ni portes, ni aigua, ni gas, ni electri-
citat, i molt poc menjar. Es traslladaven dels
pisos superiors al soterrani i amunt altre cop,
segons la informacié que poguessin aplegar
sobre el comportament dels violadors. Havien
apres que alguns violadors, especialment quan
anaven borratxos, eren massa mandrosos per
pujar a les plantes superiors; d’altres se sentien
menys comodes violant dones en llocs atapeits
de gent com els soterranis, on, després dels
bombardejos aeris, la gent s’instal-lava perque
els seus apartaments no eren habitables. Les
noies, en particular, s'amagaven dins d’armaris
i altres racons menys accessibles del que que-
dava de la seva llar o de la d’algu més. “Si, les
noies sén una materia primera que cada dia va
mes escassa. Ara, quan els homes surten a ca-
car dones, tothom esta preparat i tanquen les
noies, les amaguen en espais recondits, les en-
vien a apartaments segurs”, escriu un anonim
(p. 95). Algunes dones van aconseguir reduir la
quantitat d’homes que les violaven fent tractes
individuals amb un soldat, que les havia de
protegir dels altres i, a canvi del lliure accés al
cos de la dona, procurar-li una mica de menjar.
“l'apartament esta obert a uns quants amics
de la casa, si es poden anomenar aixi, a meés
dels homes que I’Anatol porta del seu escamot,
i ningu més. Pel que sembla, jo soc un tabu de
veritat; almenys avui” (p. 82). [Fig. 18] La runa
gue bloguejava I'entrada dels edificis no era un
obstacle per a aquells que hi anaven a violar.
Al contrari, la cacera d’'una dona era part de
I'aventura: “Em retiro al passatge que porta al
soterrani, i després m’esquitllo cap al pati inte-
rior, pero, just quan em pensava que me I’havia
espolsat, el veig al meu costat, i s'esmuny cap
al soterrani amb mi. Enfoca les cares amb la
seva pila, enmig d’'una quarantena de persones
en total, i satura un moment cada vegada que
copsa una dona, per il-luminar-la amb el feix de
[lum de la pila uns quants segons” (p. 48-49).
Per més que els edificis no eren segurs, les do-
nes encara preferien quedar-se alla a dins que
sortir a I'exterior i anar a trobar els seus preda-
dors. El carrer desert d’aquesta foto ho indica
clarament. La carretera ja esta forga neta de
runa, pero nomeés s’hi veuen dos o tres soldats.
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Fig. 19: Bombejant aigua, juliol de 1945, impressi¢ de premsa antiga.
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Sola entre llengols per primera vegada

El' 9 de maig, la dona anonima va escriure al
seu diari que estava “sola entre els llengols
per primera vegada des del 27 d’abril” (p. 155).
El dia abans, amb 'ajuda d'alguns dels seus
“protectors”, les dones havien estat capaces de
bloquejar I'entrada de I'edifici amb una mena
de porta, i aix0, segons va escriure, “si no s'ins-
tal-len aqui unes altres tropes, ens permetra
comengar una vida nova” (p. 147). La porta,
encara que fos de manera francament vulne-
rable, va restaurar una aparenca de privacitat,
separacio, eleccié i ordre. Les violacions no van
cessar en aquell estadi, pero, en aparéixer al-
guns senyals d’ordre i organitzacio, la quantitat
i la freqUiéncia van disminuir. [Fig. 19] Després
d’arreglar la porta d'uns quants edificis, havia
arribat I'hora de treure els obstacles de les
entrades del carrer. Aquesta dona anonima va
continuar escrivint aquell mateix mati: “Unes
persones equipades amb pales grosses ens
van cridar al carrer, on vam apartar el munt
de runa cap a la cantonada” (p. 155). Quan el
soldat rus va fer aquesta fotografia, alguns
dies després del 20 d’abril i no gaire abans de
la primera setmana de maig, les violacions
encara eren nombroses.

Que és aquesta foto, exactament? Qui la va
fer i per qué? No sembla pas que la corpora
morta del cavall, encara subjecte al carruat-
ge espatllat, atragués el fotograf; ni tampoc
la magnitud de destruccioé, com és el cas de
les fotos que enquadren un edifici ensorrat.

En aquesta imatge, la mirada del fotograf és
més propera i més intima. No van fer-la amb
intencio d’ensenyar la casa ni el carrer. Més
aviat sembla un record caracteristic que el fo-
tograf es volia endur. Aquest edifici en concret
li devia resultar familiar: probablement sabia
com esmunyir-se cap endins i cap enfora per
tots els seus forats, i volia guardar un record
dels vespres i nits, potser moltes, que hiva
passar amb una dona o potser moltes, encara
que d’entrada I'hagués “d'aferrar pels canells”,
“emportar-se-la a empentes pel corredor”, i
“tibar-la, amb una ma al coll perqué no pugui
cridar”® i més endavant, després de violar-la,
ja portés alguna ampolla de vodka, arenga-
des, espelmes i cigarrets. En aquella época,
les racions de menjar eren inexistents, o tan

escasses per impulsar les dones a escollir una
mena de violacié controlada sota I'esquema
d’un intercanvi de menjar per sexe, en comp-
tes d’altres formes de violacié. Tal com escriu
aquesta dona anonima: “Fisicament, em trobo
una mica més bé, a pesar de tot, ara que faig
alguna cosa, planifico alguna cosa, decidida a
ser alguna cosa més que un simple boti, una
despulla de guerra” (p. 64). El fotograf podria
ser aquest noi descrit per la dona anonima:
“D’entre totes les bésties mascles que he vist
aquests darrers dies, ell és la més suportable,
la millor del ramat” (p. 116). No hi ha estadis-
tiques sobre la qliestio, perd moltes dones

van preferir refugiar-se en aquesta mena de
relacions per evitar les violacions multiples en
grup. Aquests homes es convertien en amics,
per dir-ho aixi, benvinguts sempre que pogues-
sin evitar que els desconeguts irrompessin als
edificis i violessin les dones amb més brutalitat
encara. Encara que no fossin Petka, Antol, el
Major ni Vanya que van fer aquesta fotografia
en concret, la devia fer un altre soldat amb
una proximitat amenacadora cap a unes dones
que, en el precis moment en que la foto es
feia, s'Tamagaven dins de cases assaltades.

Economia providencial

Aquelles dones que aconseguien evitar les vio-
lacions, o almenys el seu caracter reiterat, van
quedar excloses de totes aquestes mostres
d’economia providencial. [Fig. 20] Els aboca-
dors urbans eren un dels pocs llocs on podien
trobar menjar. leconomia de mercat negre
estava manipulada per autoritzar determina-
des persones a procurar menjar a les dones,

i assegurar que aquestes mateixes dones no
poguessin organitzar els seus propis mercats
amb les seves normes particulars. Quan la
dona anonima es trobava amb la seva amiga,
la conversa era la seglient: “Quantes vegades
et van violar, llse?” “Quatre, i a tu?” “Ni idea,
vaig haver de pujar els escalafons des del tren
de subministraments a la venda a I'engros”
(p. 204). En aquestes condicions, amb quatre
vegades no n’hi devia haver prou per sobre-
viure. | tampoc no es devia trobar gran cosa
als abocadors propers. A mig maig, la dona
anonima va apuntar: “La gent comenca a



tenir gana”, després que una amiga seva fes
un trajecte de dues hores en bicicleta per
demanar una mica de teca. “Ella mateixa fa
[lastima; sembla un full de paper. Té les ca-
mes com pals i els genolls li sobresurten com
bonys nuosos” (p. 140).

Retornem a la fotografia “Berlin devastat”.
Gracies a la tasca pesada de netejar de runa
la vorera i deixar-la lluent, I'edifici de fons es
pot veure com un objecte distintiu sobre un
pedestal. [Fig. 21] Les nombroses fotografies
(ara en linia) de dones guapes fregant, reciclant
blocs d’obra, retirant runa, passant-se galledes,
donant-se la ma i somrient a la camera s’hau-
rien de situar en el mateix calendari, per tal
que no caigui en I'oblit el tracte que van rebre
les dones alemanyes, veritables icones de la
reconstruccio d’Alemanya. El 22 de maig, I'es-
criptora anonima anota: “Al voltant de les dues
del migdia, hem sentit uns crits escandalosos
al carrer, davant de casa: tots els homes i dones
capaces de treballar actualment sense feina
s’han de presentar a Rathaus [a I'ajuntament]
immediatament per fer tasques manuals (p.
207). A partir d’aleshores, se'ls proposa inter-
canviar menjar per feina: “Ha corregut la veu
que ens alimentarien” (p. 214). Aixo vol dir que
les violacions s’han acabat? Els treballs forcats
no van posar fi a les violacions, perd van marcar
una transicio per allunyar-se de I'economia
basada en I'intercanvi de violacions per menjar:
“Jo basicament visc fora del meu cos, i el can-
vio per alguna cosa per menjar” (p. 116).

Les dones “van fer anar la pala amb diligen-
cia”, segons una descripcié anonima del primer
dia de treball sota supervisio russa. “De cop i
volta, cap a les deu, vam sentir uns crits i una
veu parlant en rus: “Vine, dona! Vine, dona!”,
una ordre que s’ha fet massa popular. En un
instant, totes les dones van desapareixer, es van
amagar darrere les portes, es van arrossegar
sota carros i munts de runa, es van arraulir per
fer-se tan petites com els fos possible” (p. 212).

[Fig. 22 i 23] Després de la “fi” de la guerra,
van utilitzar les provisions de menjar i I'escasse-
tat deliberada fent tandem com un sistema per
governar Alemanya. El regim de I'escassetat
d’aliments només es va allargar uns quants
anys, i no va arribar a I'escala d’epidemia de
fam que, en aquella mateixa época, va patir
I'india, perod coneixedors de la manera com

Fig. 20: Fam, 23-10-1945, impressio de foto antiga.

Fig. 21: Dona posant davant d’un edifici en ruines.

Fig. 22: Manifestacio i marxa contra la fam, Hamburg,
150.000 persones, maig de 1945,

Fig. 23: “Els treballadors alemanys protesten per les
retallades en menjar, 3 d’abril de 1947, fotografies de
premsa internacional.

Fig. 24: “Els civils saquegen el magatzem del licor”, 18 d’abril
de 1945, ACME, copia de premsa antiga.

Fig. 25: Mercat negre, Berlin, 1945, Deutsches Historisches
Museum Berlin.

Europa tractava les colonies, els ciutadans
alemanys no van passar per alt que els gover-
naven com si fossin subdits de les colonies, no
europeus: “No som res més que una colonia,
subjecta als seus capricis” (p. 245)°.

Cossos, productes, menjar i ordre politic

No cal dir que aquesta “abundancia”, que
facilitaven a les dones a canvi de sexe, era in-
separable de I'economia del saqueig. Aquesta
economia incloia per igual els saquejos publics
i coordinats dels aliats, que confiscaven el que
necessitaven, i més esporadicament, els roba-
toris de supervivencia de les dones, tolerats per
alguns soldats en el pla individual. “La gent ja
no se sent lligada a les coses tan estretament;
ja no distingeixen clarament entre la seva pro-
pietat i la dels altres” (p. 3). El caos i I'anarquia
van ocupar el buit que havia deixat el des-
mantellament de I'Estat nazi, iniciat pocs dies
abans de la conquesta de Berlin per part dels
aliats i del suicidi de Hitler. [Fig. 24] Observeu
aquest moment d’alegria, quan van trobar

un estoc de licor. En comptes de compartir-lo
d’amagat entre unes quantes persones, que
podien acumular el sobrant, el van compartir
amb tothom qui compartia la seva miseria,

i van celebrar I'oportunitat d’aconseguir-ne
personalment sense haver d’oferir el seu cos
a canvi. [Fig. 25] Mireu aquesta colla de dones
contentes emprovant-se una partida de bar-
rets trobats. En aquest moment son al bosc,
escapant-se i amagant-se. [Fig. 26] Al cap de
pogues setmanes, quan les dones van tornar
als carrers, “animades i sorolloses”, 'anonima
va escriure al seu diari: “Fins i tot he vist una
dona que duia un barret, la primera en molt de
temps, em sembla” (p. 194).

En un moment determinat, amb la intro-
duccio dels treballs forcats, els soldats es van
quedar sense feina i sense el saqueig que
els convertia en subministradors d’una vida
d’abundancia. Es va introduir una distinciéo més
clara entre el saqueig permeés (implementat des
de les altures com una directriu) i el saqueig
prohibit, incloent-hi altres sistemes de comer-
ciar amb menijar, sobretot a través de mercats
negres iniciats pels ciutadans fora dels apa-
rells governamentals. Mitjangant I'escassetat



Fig. 27

Fig. 26: “Gorra de I'est de franc”, 4 de juliol de 1945, ACME,
copia de premsa antiga.

Fig. 27: “Els russos porten menjar al Berlin maltractat,”

18 de maig de 1945, fotografies de premsa internacional,
copia de premsa.

Fig. 28: “Cua per la patata a Berlin”, 9 d’agost, 1945, ACME.

d’aliments, el nou regim pretenia obtenir
reconeixement: “Ja ens tornen a governar; els
que governen procuren per nosaltres” (p. 194).
[vegeu les fig. 22 i 23] Perqué funcionés van
caldre moltes protestes i vagues, fins i tot de
fam, que es van allargar un parell d’anys a totes
les zones ocupades de Berlin.

[Fig. 271 28] “Per alleujar les privacions de
menjar a la capital alemanya, els exercits dels
Estats Units, el Regne Unit i el Canada han
disposat camions que porten a la ciutat patates
i alguns altres productes dificils d’aconseguir”,
segons diu la llegenda d’una foto distribuida
per una agencia dels Estats Units. La llegen-
da al dors d'una fotografia “radiada des de
Moscou” diu: “Russia envia aliments a la ciutat
devastada de Berlin per alimentar els ciutadans
berlinesos castigats per la guerra i la fam. Als
sacs apilats a primer terme hi ha farina i sucre.
Es distribuiran a les botigues de Berlin, i des
d’alla, a la gent”. Si posem totes dues fotos de
costat, emergeix una imatge més completa. La
divisio del treball no és pas entre I'Est i I'Oest,
sin6 entre homes uniformats i dones en vestit.
Els homes procuren menjar, mentre que les
dones fan cua, agraides que no les deixin morir
de gana.

Un ordre mundial nou

Cada dia es produien tocs de queda, assalts,
escorcolls fisics i arrestos. Proposo copsar I'em-
premta de 'ordre patriarcal sobre el cos de les
dones als ultims estadis de la Segona Guerra
Mundial, i la implementacié d’un “ordre mun-
dial nou” després del final, com a inseparables
dels processos de naturalitzar cossos de govern
imperials, com un llenguatge politic neutral
constituit per termes sense qualificar: sobira-
nia, ciutadania, pau, guerra, etcétera.’® Les lleis
internacionals van quedar codificades i estan-
darditzades per codificar aquests conceptes i
estructures com encarnacions de categories
politiques transcendentals, i van culminar amb
la creacié de 'ONU com un organisme que
conté la violencia imperial dins el reialme de la
llei i I'ordre. Sobre aquesta questio, hi reflexio-
naré en un altre moment.

1. Totes les citacions no
identificades a partir d'ara
son d’A Woman in Berlin.

2. Sobre una historia cen-
trada en la violencia sexual
a Franga durant la Segona
Guerra Mundial, vegeu
Mary Louise Roberts, What
Soldiers Do: Sex and the
American Gl in World War

Il France (The University of
Chicago Press, 2013).

3. Segons escriu Atina
Grossmann, les violacions
“es van convertir en un
problema oficial localitzat a
I'esfera publica, perque te-
nien consequéncies de salut
publica i de poblacié politica,
que requereix intervencio
medica: malalties vené-

ries i embarassos. Es van
codificar immediatament
com a quiestions d'interés
public, no com una experi-
encia d'agressio sexual, sind
com un problema medic i
social que calia resoldre”.
Vegeu Atina Grossmann:

“A Question of Silence: The
Rape of German Women

by Occupation Soldiers”,
October 72 (Primavera

de 1995: Berlin 1945: War
and Rape “Liberators take
Liberties”), p. 49.

4. Sobre I'extraccio del

llibre del mercat i la seva
ulterior publicacio, vegeu el
prefaci de I'editor a I'edicio
més recent: Hans Magnus
Enzensberger, “Endavant”, A
Woman in Berlin: Eight Weeks
in the Conquered City. A Diary
(Picador, 2000).

5. Grossmann, op. cit., p. 48.

6. Robert H. Jackson, el
fiscal dels Estats Units

als Judicis de Nuremberg
(1945), escriu: “Tots [els
aliats] van acordar que els
crims que es jutjarien a
Nuremberg serien exclusiva-
ment els crims nazis; o sigui,
en cap cas els que poguessin
haver comés els aliats”.
Vegeu Robert H. Jackson, a
“Report to the president”, a
The Nuremberg War Crimes
Trial 1945-46: A Documentary
History, ed. Michael R.
Marrus (Bedford/Saint
Martin’s, 1997), p. 45.

7. Vegeu J. Lilly, Taken by

force: Rape and American Gls
in Europe during World War Il
(Palgrave Macmillan, 2007).

8. Aquestes descripcions
del diari usen pronoms en
primera persona en tots
els llocs, jo he fet servir la
tercera persona (p. 53).

9. Aqui hi ha un resum de les
fases de I'aprovisionament
alimentari durant unes quan-
tes setmanes a Berlin:
El major, quan va marxar,
va prometre que em
cuidaria, que em portaria
alguna cosa per menjar...
Aquesta vida definitiva-
ment és molt diferent de
la que duia a I'atic, on
no quedava res de res
ni tampoc per menjar.
Primer se’'ns van acabar
les racions dels alemanys,
després el que jo havia
aconseguit robar (el boti
de les barraques de la
policia, les patates). | des-
prés ens vam cruspir tot
el que havia portat I'Ana-
tol... I les dues llaunes de
carn de les mans blan-
ques de Stephan-Alyosha.
Una vida d’abundancia.
(p. 106)

10. Sobre la violacié de
dones palestines per part de
soldats jueus, vegeu Ariella
Azoulay, Civil Imagination:

A Political Ontology of
Photography (Verso, 2012);
especificament el capitol
quatre: “Usos civils de la
fotografia”.
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